筷子从指间滑落,当啷一声。妈妈那句“今年不回去了”,像块冰,砸碎了他心里藏了整整三百六十五天的糖罐。
那些糖是爷爷电话里沙哑的笑,是老家灶台咕嘟冒泡的肉香,是堂屋那对总等着他来点亮的红灯笼。
现在全化成了咸涩的水,从眼眶里不住地往外涌,烫得他脸颊生疼。他死死抿着嘴,不让自己哭出声,只是眼泪大颗大颗地,径直掉进面前那碗渐渐冷掉的粥里。
房间很安静,安静得能听见泪水砸落的声音。妈妈轻轻环住他颤抖的小肩膀,声音也哑了:“我们……去爷爷的墓前看看,好吗?”窗外,不知谁家的烟花“嘭”地炸开,瞬间的光亮映亮了他满是泪痕的脸,也照见了那份无处安放、最终只能转向青石碑的团圆。