阳光斜照在心晴诊所的铁门上，金属泛着微光。林知夏站在不远处，脚尖轻轻点着地面，手指无意识地绕着布包的带子。她刚把围巾递给程明朗，他接过去，小心地叠好，放进外套内袋。
他们沿着河岸慢慢走。风有些凉，吹得人微微发紧。程明朗走在前头半步，不时回头，确认她有没有跟上。林知夏一直低着头，发尾那根蓝丝带被风撩起，飘来荡去。到了桥头，他停下脚步，取出那条围巾，一圈一圈绕上脖子。
林知夏抬起头看他。他手指修长，动作利落，可系到一半忽然顿住，似乎觉得不够整齐。她往前挪了半步，伸手拉过一角，指尖不经意擦过他的下巴。他低头看她，她没躲，只是轻轻抿了下唇，然后抬起手，缓缓比出三个字——“谢谢你”。
他望着她的手势，没有立刻回应。风掠过桥面，掀起他的衣角。
身后传来急促的脚步声。两人回头，看见几名记者快步跑来，手里攥着录音笔和相机。女记者冲在最前，笑容热切：“程医生！您刚才说她是您的爱人，能再详细说说吗？我们想做个专题，探讨心理医生与来访者之间的情感边界。”
男记者也追问：“林小姐是您治疗成功的典型案例吗？现在方便接受采访吗？就五分钟，很多人都关心她的故事。”
闪光灯骤然亮起，刺目得很。林知夏猛地后退一步，背撞上栏杆，手紧紧揪住衣角，呼吸变得急促。她盯着那些镜头，眼神惊惶，身体僵硬。
程明朗立刻转身挡在她身前，张开手臂将她护住。他声音不高，也不激烈，只是静静站着，身影把她整个笼罩进去。
“不行。”他说。
女记者一怔，“可您刚说了她是您爱人，这有新闻价值。公众想知道您是否利用职务发展私人关系。”
“她不是案例。”程明朗语气平静，却冷得清晰，“她是人。她有名字，有过去，有权决定自己要不要被讲述。”
男记者还想开口，程明朗抬手制止。“你们问我有没有滥用职权？”他顿了顿，指尖轻抚手腕上的银镯，“我第一次见她时，她坐在诊室角落，一句话不说，只用笔写下‘我想安静’。从那天起，我花了三个月，才让她愿意走进那个房间；又用了半年，她才在我面前哭出来。你们要的五分钟采访，是她用两年换来的平静。”
记者们沉默下来。有人低头翻笔记，有人轻咳两声。
“我们不是想伤害她。”女记者语气缓了，“只是觉得这样的故事值得被听见。”
“她会自己选择什么时候被人听见。”程明朗转过身，一手轻轻落在林知夏肩上，掌心温热，让她紧绷的肩膀渐渐放松，“在这之前，谁都不能碰她的事。包括媒体，包括我，包括这个世界。”
林知夏抬头看他。他没有看她，目光望向前方，但搭在她肩上的手，稳得像一座山。
男记者合上笔记本，“程医生，您这么护着她，不怕影响治疗吗？有时候公开也是一种疗愈。”
“疗愈的前提是安全。”程明朗终于侧过脸，看了他一眼，“一个人只有确定不会受伤，才敢开口。如果曝光会让她回到不敢抬头走路的日子，那我不需要那种进展。”
风大了些，吹乱了林知夏一缕发丝。她抬手去拨，才发现手在微微发抖。她想藏起来，却被程明朗轻轻握住。他的手掌温暖，将她的手完全包住。
“我的工作是帮助别人。”他说，声音不大，却字字清晰，“但我首先是她的爱人。我会拼尽全力，保护她的一切——她的隐私，她的脆弱，她不想被人看到的那一面。”
女记者看着他们交握的手，又看向林知夏低垂的眼眸，默默收起了录音笔。“明白了。”她说，“我们不拍了。”
其他人也陆续放下设备。有人低声说“理解”，有人点头离开。脚步声渐行渐远，桥上重新归于安静。
程明朗松开她的手，却没有走开。他解下围巾，仔细叠好，重新放回外套内袋，正对着心脏的位置。
林知夏静静看着他做完这一切，抬起手，再次比出那三个字——“谢谢你”。
这一次，他笑了。虎牙一闪，旋即隐进嘴角。他没说话，只是轻轻点头，像是郑重收下了这份谢意。
远处有孩子在放风筝，轮轴转动的声音断断续续。河面波光粼粼，映着流云与飞鸟。林知夏站在原地，望着水中晃动的倒影，忽然踮了踮脚尖，仿佛踩进了某个只有她知道的节奏。
程明朗侧过脸看她，发现她嘴角浮起一丝笑意，极淡，像春天第一片融化的雪。
