耳机里的轻音乐还没来得及循环到第三首，陈星雨已经潇洒地把单车往楼下一扔——当然，扔之前还不忘象征性地踹两脚撑架，仿佛这样就能让这辆年迈的坐骑更稳当一些。她心里嘀咕：“这老伙计要是能开口说话，估计得先抱怨我虐待它，再求我轻点折腾。”
锁好车，她拎起书包，脚步轻飘飘地像是踩在云朵上，只不过这云朵似乎有点漏气，让她每一步都像踩在棉花糖里，绵软无力。她自嘲地想：“这哪是走路，简直就是在表演‘如何在不摔倒的情况下把自己运回家’。”
钥匙插进锁孔时，她的手抖了一下，仿佛在参加一场紧张刺激的“开门大作战”。门一开，迎接她的是一片黑暗，母亲显然没有等她回家，更别提留灯了。陈星雨心里嘀咕：“看来今晚的‘家庭温馨剧场’又取消了。”她忍不住想：“也许我该考虑养只猫，至少回家时能有双眼睛看着我。”
她踢掉鞋子，外套一甩，整个人像只被抽掉骨头的猫一样瘫倒在床上，连翻身的力气都欠奉。闭眼前，她瞥见了桌角那堆错题本，最上面一本写着“函数综合”，字迹潦草得像是某种神秘的符文，或者，更像是某种临终遗言。她心里吐槽：“这字要是拿去考古，估计得被误认为是某种失传的文字。”
电子木鱼还挂在书包拉链上，晃了半秒，然后像被施了定身咒一样静止不动。她迷迷糊糊地想：“这木鱼要是能说话，估计得先嘲笑我，再给我念一段‘人生苦短，及时行乐’的经文。”
梦，从考场开始。
教室空得离谱，每张桌子都像是被施了“隔离术”，隔得远远的。阳光斜斜地照进来，把答题卡照得发白。陈星雨低头一看，试卷竟然是全空白的，一个字都没有印。她翻页，还是白；再翻，还是白。她心里吐槽：“这年头，连试卷都开始走极简主义风格了？”
监考老师站在讲台那边，背影宽肩窄腰，穿着一身深色中山装，袖口露出半截机械表带——像赵铁军，又不像他，反正就是不说话。陈星雨想举手问一句“是不是发错卷了”，可喉咙像是被胶水糊住，发不出声。她站起来，椅子腿刮地发出刺耳的响声，但没人看她。她走向讲台，一步、两步……突然发现书包敞开着，里面没有笔袋，没有草稿纸，只有一只电子木鱼，正自己一下下敲着“咚、咚、咚”，节奏越来越快，像是在催命。
她伸手去拿，木鱼突然炸开，碎片飞溅，变成满天错题飘下来，全是她抄过一百遍还写错的公式。她蹲下去捡，指尖刚碰到纸，整张试卷从地面升起，贴到她脸上，死死糊住口鼻。她挣扎，撕扯，终于喊出一声：“操！”
然后，她就醒了。
猛地坐起，胸口剧烈起伏，睡衣后背全湿了，冷汗顺着脖子往下淌，像是有人往她领子里倒了一整杯冰水。她伸手摸手机，屏幕亮起：凌晨3点17分。窗外黑得像是被墨水浸泡过，楼下的垃圾桶边有只野猫跳过，动静大得像打雷。她心里吐槽：“这猫是来参加午夜交响乐会的吗？”
她没躺回去，掀开被子下床，赤脚踩在地上有点凉。她走到书桌前，按下台灯开关，啪的一声，光线洒出来，照亮桌面——刻着“考的全会，蒙的全对”，旁边还有一行小字“别怕，有我在”。这是她某次月考前自己刻的，当时周舟看见笑说：“你这不叫护身符，叫赛博许愿池。”她心里想：“现在看着，只想抠掉。”
她拉开抽屉，里面躺着一本崭新的物理竞赛辅导书，封面都没拆塑封。父亲上次来送课本时塞进去的，一句话没提，转身就走了。她拿起书，指尖划过标题，《高中物理奥赛真题精解》，很沉。翻到扉页，想看看有没有留言，结果什么都没有。她盯着那页空白看了五秒，轻轻合上，放回原处。她心里想：“不是不看，是明天再看。”
她换掉湿透的睡衣，套上干净T恤，回到床边坐着。心跳总算慢下来了，但脑子里还在回放那个梦——白卷、无声、动不了嘴也动不了笔，那种被全世界静音的感觉太真实了。她不怕考试难，怕的是根本没法开始。她心里吐槽：“这梦简直是我人生的缩影。”
她忽然想起模考那天，第8题差点涂错卡，手抖得像帕金森。那时候周舟在草稿纸上画她的小人，跪地求分数，她憋着笑才稳住呼吸。可要是那天没人画小人呢？要是她一个人坐在那儿，面对一张越做越空的卷子呢？她不敢想。
她站起身，重新走回书桌前，打开最旧的英语单词本。翻开第一页，第一个词就是“abandon”，意思是“放弃”。她盯着它看了很久，红笔尖悬在上方，三秒后用力划掉，在旁边写下新词：“attempt”——尝试。然后翻页，一页一页往后捋昨天没写的作业。笔尖划过纸面的声音特别清楚，沙、沙、沙，像扫帚扫地。窗外渐渐泛青，早班公交从街角驶过，轰隆一声又远去。
她把书包挂回椅背，电子木鱼垂着不动。窗户打开，风吹进来，把桌上一张便利贴掀起一角，上面是她昨夜睡前随手写的计划条目：
“1. 把数学错题按类型分类 2. 每天背20个英语高频词 3. 看懂一道压轴题推导过程”
她盯着那张纸看了一会儿，拿起笔，在最上面加了一行：
“先活着，再赢。”
