陈星雨从操场往教学楼走的时候，脚步还挺轻快。阳光晒在肩上，像有人往她背上撒了一把暖贴。刚才那台肺活量仪炸得干脆利落，连指针都卡出个新纪录，她觉得自己像个隐藏BOSS刚打完副本，虽然没人给她发装备，但至少全场记住了她的名字。
可越走近教学楼，那股“爽感”就越像汽水里的气泡，咕嘟咕嘟冒上来几下，然后悄无声息地散了。
三楼转角处，风从走廊尽头灌进来，吹得她额前碎发乱飞。她抬手捋了捋，正准备拐弯去楼梯间，忽然听见有人叫她。
“星雨。”
声音不高，也不急，像是特意放慢了调子，怕吓跑一只停在窗台的麻雀。
她回头，看见心理老师苏晴站在咨询室门口，穿着那条常穿的森系绿裙子，袖口卷到小臂，手里端着一杯水，正朝她招手。
“有空吗？进来坐会儿？”
陈星雨第一反应是摆手：“老师我待会儿还要——”
话没说完，自己先顿住了。
她本来想说“还要去厕所”，可这理由太弱了，跟用“我妈叫我吃饭”逃掉晚自习一样老土。而且她确实没急事，只是本能地想逃。
苏晴没逼她，就站在那儿，笑了一下，眼睛弯了弯：“就五分钟，不写检讨，也不做测试。”
陈星雨盯着她看了两秒，又低头看了看自己的鞋尖。白色帆布鞋，右脚边缘有点磨白了，像是上周翻墙蹭的。她没再说话，抬脚走了过去。
推门进屋，屋里和她印象中一样安静。靠墙摆着几盆绿植，叶子油亮亮的，像是天天有人擦。空气里飘着一股淡淡的柠檬味，不是香水那种冲鼻子的香，倒像是刚剥开一个柠檬扔进了加湿器。墙上挂着一幅画，画的是森林小径，底下写着四个字：“慢慢来也行”。
她坐下，苏晴把水递过来：“温的，别嫌没味道。”
她接过，指尖碰到杯壁，暖的。她捧着杯子，没喝，只是低着头看水面晃荡。
“我看了你最近几次小测的成绩，波动有点大。”苏晴坐在对面，声音还是那样，不紧不慢，“你还好吗？”
陈星雨手一抖，差点洒了水。她抬头：“啊？还行吧……就是题难了点，大家都这样。”
“嗯。”苏晴点点头，没反驳，“我也听说你们最近作业堆成山了。”
“可不是嘛。”陈星雨赶紧接上，语气轻松，“我们班现在流行一句话：‘白天当牛做马，晚上肝到爆炸’。周舟还说下次考试要带氧气瓶进场，说是高原训练法。”
她说完自己先笑了，可笑着笑着，发现苏晴没跟着笑，只是看着她，眼神挺温和，但又像能看穿什么。
她笑不下去了。
手指无意识地摩挲杯沿，一圈又一圈。窗外风吹动窗帘，影子扫过地板，像时间在爬。
她终于开口：“其实……也不是成绩的事。”
声音比刚才低了一度。
“有时候我觉得，哪怕拼了命，也够不着想要的东西。”她顿了顿，喉咙有点干，“上次梦到考试，卷子发下来全是白的，我一个字都写不出来。书包里翻来翻去，只有电子木鱼，敲一下，它炸了，变成一堆错题追着我跑。”
她说完自嘲一笑：“听着是不是特别中二？像不像《盗梦空间》小学生版？”
苏晴没笑，反而轻轻点了下头：“一点都不矫情。”
陈星雨愣了。
“能意识到自己压力大，已经是种勇敢了。”苏晴说，“很多人熬到崩溃了，还不敢承认自己累了。”
陈星雨低头，盯着水面，忽然觉得眼眶有点热。她赶紧仰头，眨了好几下，把那股湿意憋回去。
“我妈总说‘你要争气’，我爸一年见不了两次，每次见面就问‘模考排第几’。”她声音越来越轻，“我不是不想努力……可越想赢，就越怕输。一闭眼就梦见自己考砸，亲戚摇头，老师叹气，连王大勇叔巡逻路过都要多看我两眼。”
她说完，长长呼出一口气，像是把压在胸口的石头搬开了一角。
苏晴静静听着，没打断，也没急着给建议。等她说完，才轻声说：“你觉得翻墙逃课很酷，是因为规则让你喘不过气；可你也坚持每天来上学，说明你心里一直没放弃。”
这句话像根细针，轻轻扎进她一直绷着的壳里。
陈星雨没说话，只是肩膀一点点松了下来。她低头看杯子，水已经不烫了，但她还是捧着，像是需要一点温度撑住自己。
“焦虑不是敌人。”苏晴说，“它是你在乎的证明。允许自己偶尔‘摆一下’，反而能走得更远。”
陈星雨嘴角动了动，这次不是冷笑，也不是硬撑的笑，而是真的，有点想笑。
“所以……我可以光明正大地躺平五分钟？”
“可以。”苏晴点头，“只要别把‘五分钟’设成永久待机就行。”
她终于笑了出来，声音有点哑，但轻松了不少。
谈话结束时，阳光斜照进窗台，落在绿植的叶尖上，闪着细碎的光。她起身整理衣角，棒球服有点皱，但她没在意。
“谢谢老师。”她轻声说，“我好像……真的轻松了一点。”
她走出咨询室，走廊空荡，远处传来预备铃声，一声接一声，像是催人归位。她深吸一口气，朝着高三八班的方向走去。
步伐不算快，但不再拖沓。
路过教室门口时，她瞥见黑板上写着“今日任务：交物理卷”。粉笔字歪歪扭扭，像是谁赶时间写的。她没停下，继续往前走。
直到走到自己座位旁，拉开椅子坐下，才摸出书包里的荧光笔，橙色的，昨天刚买的。她把它摆在桌角，正对着那句贴了很久的便利贴——“我不认输”。
窗外阳光正好，照在笔身上，反出一道亮光。
