地铁口的风依旧带着夜晚残留的凉意，轻轻拂过陈默的脸庞。他下意识地拉紧了外套的领子，仿佛这样就能抵御那无孔不入的寒意，但脚步却没有因此停下。路灯一盏接一盏地熄灭，天边泛起了灰白，仿佛是谁用橡皮轻轻擦过，留下了一片模糊的铅笔画，透着一种难以言喻的孤寂与荒凉。
当他回到出租楼时，楼道的感应灯似乎也坏了，四周一片昏暗。直到他踩到三楼的转角处，灯光才不情愿地亮了起来，昏黄的灯光洒在地面上，显得格外冷清。
在钥匙插进锁孔之前，他静静地站了两秒，屋内静得能听见冰箱压缩机启动时的低沉嗡鸣。那声音在寂静中显得格外突兀，仿佛在提醒他，这个空间里只有他一个人。他没有开灯，径直走向卧室，将外套随意地搭在椅背上，然后坐在床沿，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，时间显示为00:17，数字在黑暗中显得格外刺眼。
他点开浏览器，搜索框自动弹出了“车载GPS 定位器 小型 隐蔽”的字样，光标停了几秒后，他的手指轻轻落下，开始一行行地浏览。页面滑到第三条时，他的目光被一个黑色方块设备吸引住了。磁吸底座，支持APP实时查看，月租仅需十五块。他放大图片，仔细观察尺寸，差不多有半个烟盒大小，精致而隐蔽。
下单页面的地址栏默认填的是他的家，他删掉后，输入了“凤栖路88号，老赵汽修厂”，收件人写上了“赵工”。付款时，他的指纹按了两次才成功，订单生成的那一刻，他盯着“待发货”三个字看了足足十秒，然后锁屏，将手机倒扣在桌上。那一刻，他的心情复杂难言，仿佛在期待着什么，又仿佛在害怕着什么。
第二天是周六，早上六点二十三分，小区停车场几乎空无一人。几辆电瓶车横在过道上充电，空气里弥漫着一股潮湿的铁锈味。陈默穿着深灰色的连帽衫，帽子压得很低，手里拎着一个保温杯，站在周倩那辆老款丰田卡罗拉旁，不时地左右张望。尾号789，车身有一处掉漆，右前轮的轮胎纹也快磨平了——这些细节他早已烂熟于心。
他蹲下身，假装系鞋带，眼角的余光扫视着四周。五楼的晾衣架上有一件红衣服在晃动，对面单元的门禁留了一条缝，但没有人进出。他的左手伸进口袋，摸出了那个黑色的小盒子，冰凉的金属外壳紧贴着他的掌心。右手迅速拧开保温杯盖，喝了一口热水，舌头被烫得微微一缩，他皱了皱眉。
起身绕到车尾，他弯腰检查排气管的样子，实际上已经把定位器贴在了底盘右侧的纵梁下。咔哒一声轻响，磁铁牢牢地吸住了。他没有马上离开，又蹲下身子，用手机对着车底拍了一张模糊的照片，像是在记录什么故障。做完这些，他站直身子，走了五步，回头再次确认车尾看不出任何异样。
回到楼道，他靠墙站了一会儿，呼吸有些急促，手伸进头发里抓了抓后颈，指尖蹭到了头皮。他掏出手机，打开APP，信号显示“设备未连接”。他退出重进，刷新了三次，还是离线。他的心里咯噔一下，想着是不是贴歪了，或者被油污影响了接触。
上午九点四十二分，他在沙发上坐了两个多小时，手机摆在茶几中央，屏幕朝上。电视开着，放着早间新闻，主持人正在谈论即将到来的台风。他没有换台，眼睛一直瞄着手机。九点五十六分，APP突然弹出了通知：“设备已上线”。
他立刻点进去，地图加载出来，一个小蓝点静静地停在小区东门附近。刷新一次，蓝点动了，缓缓地向南移动。他抓过便签本，写下“10:03 出小区，方向南”，又翻出旧日历的背面，画了一条简易的路线图。手指有些颤抖，但字迹还算整齐。
十点十七分，蓝点拐上了主干道，速度提了起来。他盯着屏幕，嘴唇抿成了一条线，右手不自觉地摸了摸右眉尾的那道疤。手机震动了一下，是公司群的消息，他却没有点开。等蓝点驶过第三个红绿灯，他忽然低声说了句：“开始了。”
说完，他就把手机屏幕朝下扣在桌上，手掌压上去，像是怕它再跳起来。自己坐在那儿，手还搁在后颈，目光落在桌角那只她去年生日送的马克杯上——杯底一圈茶渍，洗不掉了。那茶渍仿佛在无声地诉说着什么，诉说着那些无法抹去的记忆和情感。
