手机屏幕上的蓝点依旧在缓缓移动，仿佛在无声地诉说着一个无人知晓的秘密。
陈默的目光紧紧锁在地图上，手指机械般地在屏幕上反复滑动。从家到“半刻”咖啡馆的那条路线，他已经反复看了五遍。每一个红绿灯的秒数，每一个转弯的角度，都像是被刻在了他的脑海里。车就停在那里，整整两个小时，不多不少，像是被时间上了发条，精准得令人心慌。
他将APP最小化，打开相册里存着的那几张笔记照片。上周三，13:58进店，16:05离开；上上周三，14:02进店，15:59离开。时间几乎分秒不差，像是被某种无形的力量牵引着。他翻到日历页面，用红色圆圈将最近一个月的周三全都标记出来——无一例外，每一周，她都去了那个地方。
“客户洽谈怎么会选在咖啡馆呢？”他低声自语，声音轻得像是怕惊扰了房间里的寂静，“而且还是同一家。”
他试图在脑海中代入各种可能性。朋友聚会？但周倩的朋友通常都在周五晚上约饭，微信群里还时不时会发些合照。工作对接？可她的项目汇报表上周刚更新过，没有任何与“梧桐街”相关的事项。看病复查？附近并没有医院或诊所，地图显示最近的社区卫生中心也在两公里之外。
他的思绪突然飘回到自己住院的那一天。
胃出血手术前需要签字，他打了她三个电话，却都没有接。护士催得急，最后还是赵大勇赶过来顶上的。那天是周三，下午两点左右。
他点开轨迹回放功能，拖动时间轴。那一天，车子也是在这个时间段停在了“半刻”咖啡馆的门口，停留的时间甚至比平时更长——两小时十七分钟。
“不是工作。”他喃喃道，“也不是顺路喝杯咖啡那么简单。”
他起身走向厨房，烧了壶水。速溶咖啡粉倒进杯子里，热水冲下去时冒出了一点白气。他端着杯子回到沙发，轻轻吹了吹，喝了一口。味道很淡，带着一丝酸涩，像泡过头的茶。
他没有再看手机，而是盯着墙上那块挂钟。时针指向九点四十三分。冰箱门上贴着一张便签纸，是他刚才随手撕下来的。他拿起笔，在上面写道：
下周三 13:30 前抵达“半刻”咖啡馆
下面列出几条注意事项：
穿深色外套
不带工牌，不背公司包
避免正面接触
到店后坐靠窗左侧位置（监控盲区）
写完后，他又仔细检查了一遍。地铁换公交，全程五十七分钟，加上等车和步行的缓冲时间，十二点出门比较稳妥。他打开手机地图模拟路线，确认站点和下车位置无误，然后截图保存。
手机震动了一下，是电量提醒。他顺手将手机调成静音模式，又将近期七天的行车轨迹图全部截图，存进一个名为“资料备份”的文件夹里。做完这些，他长出了一口气，感觉胸口压着的东西似乎稍微轻了一些。
这不是冲动。他已经观察了整整五天，数据稳定，路径重复，规律性强得不像偶然行为。他不需要别人告诉他这意味着什么，他自己就能算出来。
他站起身，把便签纸贴在冰箱门最显眼的位置，就在电费单旁边。然后他走进卫生间洗漱。牙膏挤多了，泡沫溢了出来，他拿毛巾擦了擦嘴角，抬头看着镜子里的人。
眼神中不再有从前的躲闪。
他关掉客厅的灯，走进卧室，把手机放在床头柜上。屏幕朝下，不再去看。窗外，一辆夜班公交驶过，车灯扫过天花板，像一道短暂的光痕。
他拉上窗帘，躺下，手搭在腹部，呼吸慢慢平缓下来。
明天还要上班，张总监昨天在群里催第三次修改方案。但他现在不想想工作的事。他闭上眼，脑子里只有一个名字：半刻。
一个名字起得像在提醒你——只给你半刻钟的反应时间。
