陈默静静地伫立在“半刻”咖啡馆的玻璃门外，手指微微颤抖着，卡在自动门即将闭合的缝隙间，仿佛时间也在这一刻为他停滞了半秒。他穿着一件洗得发白的深灰色连帽卫衣，岁月在衣物上留下了淡淡的痕迹，帽子随意地搭在后颈，没有勇气拉起，仿佛这样就能让自己隐没于人群，不那么显眼。帆布包斜挎在肩上，沉甸甸地压着左臂，像是一面无形的盾牌，抵御着外界的一切窥探。
他低头凝视着手中那部手机，屏幕上的地图界面早已定格，蓝色的光点静静地停在原地——车停在这里，人也停在这里。掌心的汗水已经浸湿了手机外壳，屏幕上的地图仿佛是他此刻心情的写照，迷茫而焦虑，像一片迷雾笼罩在心间。
他深吸一口气，刷卡进门，伴随一声轻微的“滴”声，他的心跳似乎也跟着漏跳了一拍。咖啡馆内的热闹景象出乎他的意料，几个年轻女孩坐在门口，欢声笑语在瓷砖地上跳跃着，撞进他的耳中。他低着头，脚步匆匆地往里走，余光迅速扫过店内的布局：正前方是吧台，右侧是两排高脚桌，左侧靠窗是一溜卡座和单人位。绿植隔断巧妙地摆放着，挡住了不少视线，却也让他感到一丝不安，仿佛那些植物也在窥探他的秘密。
他记得照片里的位置——斜前方第三组L型卡座，背对墙，面朝门，那是谈事的最佳位置，也是最容易观察四周的地方。他小心翼翼地挪到预定位置坐下，背对着光线，柱子挡住了他一半的身形，监控探头的角度刚好偏了过去。桌面上有一圈水渍，他拿起纸巾轻轻擦了擦，然后把手机反扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝外界的一切干扰，让自己沉浸在这片刻的宁静中。
服务生走过来询问点单，他嗓子有些发干，声音低低地说了句：“美式，带走。”声音太小，对方没有听清，他只好又重复了一遍，这次加了点力气。咖啡端上来时，他没有立刻去接，只是轻声说：“放这儿就行。”服务生离开后，他才伸手去拿杯子，热的，烫得指尖微微发痛。他没有喝，只是让咖啡冒着热气，自己低头看着手机，其实连屏保都没有解锁。
时间是13:32。
他摸了摸后颈，那里有些发紧，像是有只无形的手在轻轻拉扯着。右眉尾的疤隐隐发热，小时候打球磕的，每回紧张就会痒。他克制住去挠的冲动，眼角一点点往上抬，穿过绿植的空隙，瞄向那个卡座。
没人。
心跳慢了半拍，又猛地顶了上来。
难道不是今天？难道轨迹错了？难道只是他神经过敏，把加班当成了幽会？
然而，就在这时，门又开了。
风铃响了一声。
周倩走了进来，她穿着一件灰蓝色丝质衬衫，袖口卷到小臂，左腕上的月牙疤露在外面。她头发挽了个松髻，走路时肩膀微晃，与平时开会时那种紧绷的姿态截然不同。她径直走向那个卡座，坐下，脱下外套搭在椅背。
三分钟后，林骁到了。
他个子确实高，一身挺括的西装，没系领带，袖扣在灯光下闪了一下。左手小指戴着一枚黑曜石戒指，坐下时用钢笔敲了敲桌面，笑了，露出虎牙。周倩也笑了，嘴角扬起来的样子陈默再熟悉不过——那是她当年在鼓浪屿冲他笑的模样。
他们没有点吃的，两杯拿铁搁在中间，手边各放一部手机，屏幕朝上。没有文件，没有笔记本，甚至连包都没有打开。林骁说话时身体前倾，手偶尔挥一下，有次说到兴起，伸手替周倩拂了下肩头的碎发。
陈默的手指一下子攥紧了手机边框，指甲掐进塑料壳里。
他没动。
也不能动。
他把呼吸压下来，一口一口，像在修理厂换轮胎时蹲着等千斤顶升到位那样，稳住劲儿。他想起赵大勇说过的话：“你总怕搞错，可有些事，眼见为实。”
现在他看见了。
林骁点了支烟，服务员过来劝阻，他摆摆手说马上走，语气不急不恼。周倩说了句什么，两人又笑了起来。她接过他递来的纸巾擦手，动作自然得像是做过很多次。
陈默盯着那只手——林骁的右手，刚才碰过周倩肩膀的那只，此刻正夹着烟，烟灰快掉下来也没抖。
他忽然想起自己胃出血那天，躺在急诊室打点滴，疼得冒冷汗，护士问他家属呢，他说等一会儿。结果等到手术签字，还是赵大勇赶过来按的手印。那天周倩在哪儿？就在这家咖啡馆，坐在这张桌子前，笑着接过另一个男人递来的纸巾。
他喉结滚了一下。
不是为了吵架来的。他是来弄清楚的。
他在心里默念这句话，像念咒。手掌用力按住后颈，指腹蹭过短发根，提醒自己保持清醒。他开始记细节：林骁说话习惯敲桌子，周倩回应时眼神飘向窗外；两人距离比普通同事近，但没到亲密贴耳的程度；桌上没有酒，也没有甜点，不像约会，倒像是……某种默契的例行见面。
可越是这样，越让人心底发凉。
他低头看了眼手机，相册里存着那几张笔记照片，时间、地点、穿着，全都对得上。这不是第一次，也不会是最后一次。
他把手机翻过去，盖住所有过往。
窗外阳光斜照进来，落在周倩的茶杯上，水面晃着一点金光。她抬手撩了下发尾，那个动作陈默记得——结婚头两年，她每次心情好就会这么做。后来渐渐少了，再后来，连敷衍的笑容都懒得给。
现在她又做这个动作了。
对面的男人笑了，钢笔在桌面上轻轻一划，像是画了个句号。
陈默坐在原地，身体僵直，双目钉在那张卡座上。他的手垂在桌下，掌心已被指甲掐出四道红痕，火辣辣地疼。但他感觉不到。
他只感觉到一股热气从胸口烧上来，闷着，压着，没出口，也没熄灭。
他没走。
也没出声。
他就坐在那儿，像一根插进水泥地里的钢筋，纹丝不动，目光一寸都没偏移。
