萧家大门前，青石板浸着夜露，踩上去脚底发滑。
卫临渊立在阶下，手里捏着封退婚书。二十三岁的年纪，身形颀长，穿件洗得发白的素色长衫，旧得显见岁月痕迹，却打理得干干净净。他目光钉在那扇红门上，半天没挪一下。
门轴吱呀作响，缓缓开启。萧家管家走出来，手里也攥着张纸。五十多岁的人，腰背挺得笔直，眼神往下沉，落在卫临渊脚边的泥洼里。
“卫临渊。” 他叫出名字时拖了长音，故意让周遭聚拢的人都听得真切。
街上早已围了不少人。有赶路的行人，也有特意凑来瞧热闹的。谁不晓得萧家要退婚？穷小子想娶富家小姐，本就异想天开。如今事成定局，人人都盼着看他狼狈模样。
管家展开手里的纸，声音不大不小，刚好传遍街口：“萧家和卫家的婚约，今日起作数。此书为证，往后再无牵扯。”
话音落，他抬手一扬，纸张轻飘飘落在卫临渊怀里。
人群里有人嗤笑出声。一个穿灰布衣的男人靠在墙根，撇着嘴道：“早该如此，痴心妄想也得有个限度。”
旁边妇人抬手掩住嘴，笑声从指缝漏出来：“萧小姐要嫁城南林家少爷，听说林家刚盘下北市三间铺子，往后便是实打实的大户。”
“卫家小子算什么？爷爷是个老郎中，死了连口象样的棺材都置不起，还真以为能攀龙附凤进萧家门？”
闲言碎语一句接一句，钻进耳朵。
管家站在台阶上，低头睨着卫临渊：“你这般家境的孩子，也配娶我们萧家小姐？”
卫临渊没有抬头。他双手接过那张纸，手指在纸角顿了瞬，而后慢慢折叠，动作沉稳，折成四方模样，塞进袖中。
人群忽然静了。大家都以为他会发怒，会哀求，甚至会跪下求饶 —— 他偏偏什么都没做。
他就那么站着，脊背挺得笔直，如同扎根在地上的硬木。
管家皱起眉头：“还站在这里做什么？难不成等我们请你入席？”
卫临渊这才抬眼。他看了管家一眼，又望向门内。里面空荡荡的，没人出来，也没人搭话。这场退婚，萧家人连露面的兴致都没有。
他收回目光，投向街对面。
卖豆腐的老头正在收摊。昨日此时，也是在这里，老人默默递给他一碗热豆浆，没多言语，只轻轻点了点头。那时婚约尚未正式解除，但消息早已传开，全城人都在等这一天。
卫临渊记得，接过碗时自己的手有些不稳。老头看了他一眼，什么也没问。
如今豆浆早就凉透，锅具也已收妥。
卫临渊转过身，面向围观的人群。
刚才说话最响的男人立刻扭过脸，假装眺望远处。另一个女人拉了拉同伴的衣袖，低头快步走开。
还有几人留在原地，眼里满是疑惑：为何还不离开？
卫临渊往前迈了一步。
这一动，所有人都下意识往后退了半步。
他并非冲谁而去，只是走到台阶边上。离地面近了些，那股挺拔的气度，反倒更显高大。
“你们觉得我可怜？” 他开口，声音不高，却清晰传到每个人耳中。
无人回应。
“你们觉得我该哭，该闹，该求他们改变主意？”
依旧没人搭话。
他嘴角微微牵动，算不上笑，也算不上怒：“我此番前来，并非为了求人。”
人群里有人小声嘟囔：“那你来做什么？摆样子给人看？”
卫临渊目光扫过去，落在说话人身上。是个穿半旧绸衫的年轻后生，胸前挂着块玉佩，瞧着便是小商户家的儿子。
“你叫什么名字？” 他问道。
后生一愣，梗着脖子道：“与你何干？”
“你说我穷，配不上萧家。那你呢？” 卫临渊语气平淡，听不出情绪，“你爹开着米铺，去年亏了本钱，险些把祖宅典出去。是你娘拿出陪嫁的金镯子，押了三个月，才勉强撑过难关。”
他顿了顿，目光落在对方胸前的玉佩上：“你这块玉，是你外公留下的唯一物件。你日日戴在身上，怕被人瞧轻。你越是害怕，就越想找比你弱势的人欺负，借此寻些安慰，对不对？”
周围彻底静了下来。
后生脸颊涨得通红，嘴唇动了动，却一个字也说不出，最后猛地转身，快步跑开。
卫临渊不再看他，目光扫过余下众人：“还有谁想说些什么？”
没人动弹。
管家在台阶上发出一声冷笑：“故作姿态罢了。今日你终究是被退婚，明日温饱都成问题，难不成还能翻身？”
卫临渊看向他：“你今年五十三岁，左脚踝有旧疾，每逢阴雨天便行走不便。三年前你摔过一跤，硬扛着不肯就医，怕主家觉得你年老无用。你心里清楚，萧家不会留一个行动不便的管家。”
管家瞳孔骤然收缩：“你…… 你如何知晓？”
“你方才开门，右腿先迈出来，重心明显偏右，可见左脚不敢用力。你站了这许久不曾换姿势，便是在强撑。” 卫临渊声音平静，“你说我家境贫寒不能高攀，可你一辈子为萧家效力，也从未真正被他们放在眼里。”
管家脸色铁青，厉声呵斥：“少在这里胡言乱语！赶紧离开！再不走，我便叫人把你赶出去！”
“无需你赶。” 卫临渊后退一步，双脚稳稳踩在青石板上，“我自会走。”
他转身，背对萧家大门。
身后传来沉重的关门声，铜环相撞，发出一声闷响，彻底隔绝了门内门外两个世界。
街上的人开始散去，有人边走边回头，有人低声议论，只是声音比先前小了许多。
卫临渊沿着长街缓步前行。步伐不快，也不慌乱。风吹起长衫衣角，露出内里打过补丁的布料，袖口早已磨出毛边，他走得却稳如泰山。
行至街角，他停下脚步。
眼前两条路。左边，通向贫民巷，是他住了多年的地方；右边，直通城中腹地，药铺、酒楼、商会、名门望族，皆在那边。
他立在岔口，未曾移动。
远处传来钟声。城东古寺的晨钟，缓缓敲了七下。
卫临渊抬手，从袖中取出那封退婚书。纸张已经发皱，边角也有些破损。他静静看了几秒，而后缓缓撕开，再撕，反复几次，直到撕成碎片。
碎纸片从指缝滑落，被风卷着飘向四方。一片落在水沟边，一片粘在泥地里，还有一小角飘到路边野狗鼻尖。野狗嗅了嗅，甩甩头，漠然走开。
卫临渊收回手，插进袖中。
他抬步，走向了右边那条路。
一步一步，朝着城中走去。
太阳渐渐升起，雾气慢慢消散。他的影子被拉得很长，投在清冷的青石板上。
他没有回头。
前方街口，挑担小贩正匆忙支起棚子。见他走近，抬头憨厚一笑：“早啊，卫公子。”
卫临渊微微颔首：“早。”
小贩一边摆碗一边叹道：“萧家的事，我也听说了…… 不过没关系，你还年轻，往后有的是机会。”
卫临渊站在摊前：“来碗豆浆，两个馒头。”
“好嘞！” 小贩麻利盛上豆浆，“刚磨好的，热乎着，能暖身子。”
卫临渊接过碗，轻轻吹了吹。热气升腾，模糊了他的眉眼。
他低头，浅浅喝了一口。滚烫的豆浆顺着喉咙滑下，一路暖到心底。
小贩递来馒头：“您慢慢吃。”
卫临渊咬了一口。馒头口感粗糙，略有些干，却足以果腹。
他站在路边，不急不慢地吃着。
对面茶楼二楼，两个锦衣打扮的年轻人靠在栏杆上，指着他低声说笑，笑声顺着风飘了下来。
卫临渊没有抬头。
吃完第一个馒头，他拿起第二个。豆浆饮尽时，他抬手抹了抹嘴，将空碗递回。
小贩接过碗，犹豫片刻，轻声问道：“卫公子，你…… 接下来要去往何处？”
卫临渊望向远处。那里，是云家的方向。
他没有明说，只淡淡吐出三个字：“先活着。”
说完，他转身，继续前行。
脚步依旧平稳。
阳光洒在他背上，旧长衫贴合着肩胛骨，随着呼吸轻轻起伏。
他走过了这条街，走出了众人的视线，也走出了昨日的自己。
远处云家府邸的方向，一道黑影正悄然注视着他的背影，手指在袖中轻轻敲击着什么。
