感觉像是在粘稠的蜂蜜里游泳。周围是流动的、五彩斑斓的光，没有方向，没有重力。我闭上眼睛，集中精神：2009年。安全。活着。
不知过了多久，也许是一瞬间，也许是永恒。
我摔在坚硬的水泥地上。
空气潮湿，带着雨后的泥土味和淡淡的汽油味。我睁开眼，发现自己躺在一个小巷里。旁边是堆满垃圾的垃圾桶，远处有汽车的喇叭声。
我爬起来，环顾四周。
李杏在不远处，也刚站起来。她看起来没事，只是衣服上沾了些污水。
“爸！”她看到我，跑过来，“你没事吧？”
“没事。”我活动了一下手脚，“司徒昆呢？”
话音刚落，我们前方的空气裂开一道缝。
司徒昆摔了出来，重重落地，咳出一口暗红色的血。
李杏冲过去扶他：“你怎么样？！”
“……还行。”他擦了擦嘴角，“就是……时间跳跃的后遗症。头晕，想吐，还有……记忆有点乱。”
我观察了一下周围的环境。小巷很窄，两边是旧式的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。远处能看到更高的建筑，玻璃幕墙反射着天光。
“这是哪儿？”李杏问。
“2009年。”司徒昆靠墙坐下，喘着气，“具体位置……我需要点时间定位。我的时空感知还没完全恢复。”
我走到巷口，往外看了一眼。
街道上人来人往，穿着2009年风格的服装：窄脚牛仔裤，印花T恤，还有人拿着翻盖手机在打电话。街对面有家网吧，招牌上写着“宽带上网，2元/小时”。
确实是2009年。
我们回到巷子里。司徒昆已经恢复了一些，正在闭目感知。
“我们在……上海？”他皱眉，“不对，空气湿度不对。成都？也不对……等等，我听到了方言。”
“什么方言？”
“闽南语。”他睁开眼，“我们在厦门。鼓浪屿附近。”
厦门。2009年。
“现在怎么办？”李杏问，“我们身无分文，没有身份，还穿着1999年的衣服。”
她说得对。我们三个看起来像是刚从某个片场跑出来的——我的白大褂，她的实验室工作服，司徒昆的实验服，在这个时代格格不入。
“先找个地方落脚。”我说，“然后想办法联系这个时代的浑天司——如果2009年他们还存在的话。”
“他们存在。”司徒昆肯定地说，“1999年事故后，特殊现象研究组改组为浑天司，2003年正式挂牌。2009年，他们应该已经在全国有分支机构了。”
“你知道联系方式吗？”
“不知道。但我知道一个地方。”司徒昆扶着墙站起来，“在思明区，有个旧书店。老板叫赵怀古，他是……算是半个圈内人。如果浑天司在厦门有活动，他应该知道。”
赵怀古。这个名字我听过。1999年的时候，他是某个民间神秘学团体的顾问，偶尔会给我们提供一些古籍资料。
“他可信吗？”李杏问。
“在2022年，他帮过我们。”司徒昆说，“虽然那时候他已经很老了，但人不错。”
“那就去找他。”
我们走出小巷，混入人群。路人的目光在我们身上停留，但没有太过惊讶——2009年的厦门是旅游城市，什么怪人都有。
司徒昆的时空感知逐渐恢复，他带着我们在迷宫般的旧城区穿行。街道两旁是骑楼建筑，商铺林立，卖着海鲜干货、茶叶、还有各种旅游纪念品。
走了大约二十分钟，他在一条更窄的巷子前停下。
巷子口的牌子上写着“中山路历史文化街区”，但里面没什么游客。巷子深处，有一家不起眼的书店，招牌上写着“怀古书屋”。
店里很暗，书架挤得满满当当，空气里有旧纸张和灰尘的味道。柜台后坐着一个男人，看起来四十多岁，戴着眼镜，正在看一本线装书。
听到门铃声，他抬起头。
“欢迎光临。”他说，声音温和，“随便看看，不买也没关系。”
司徒昆走上前。“赵老板？”
男人推了推眼镜，仔细打量我们。“你们是……”
“朋友介绍的。”司徒昆说，“说您这儿能买到一些……特别的书。”
“特别的书？”赵怀古笑了，“我这里都是旧书，没什么特别的。”
“比如，”司徒昆压低声音，“《蚀界观测基础》，1978年内部版。”
赵怀古的笑容消失了。
他站起来，走到店门口，挂上“暂停营业”的牌子，拉下卷帘门。
店里只剩下我们四个人，还有一盏昏黄的台灯。
“你们是谁？”他问，声音变得警惕。
“我叫李宥之。”我说，“这位是李杏，我女儿。这位是司徒昆。”
赵怀古的表情从警惕变成了震惊。
“李宥之……1999年失踪的那个李宥之？”
“看来你知道我。”
“圈子里谁不知道。”他苦笑着摇头，“但你应该……五十多岁了。可你看起来……”
“我们来自1999年。”司徒昆直接说，“时间跳跃，出了点意外，掉到2009年了。”
赵怀古沉默了很长时间。他走到书架前，抽出一本厚重的相册，翻到某一页。
那是一张老照片。一群人站在某个实验室门口，其中有年轻的我，还有钟离骸、沈钧、司徒昆。
“这是我一个朋友临终前给我的。”赵怀古说，“他说，如果有一天，有自称来自1999年的人找上门，就把这个给他们看。”
他把照片递给我。
照片背面有一行小字：
“1999.9.9，一切尚未开始，一切已经结束。若见后来者，告之：药方在‘三墟交汇处’。”
字迹是沈钧的。
“你朋友是谁？”我问。
“沈钧。”赵怀古说，“他三年前——也就是2006年——去世了。癌症。临终前，他把这个交给我，说总有一天会用上。他从2014年来的。”
沈钧死了。从2014年消失后，他死在2006年。
在1999年到2006年之间，他一定发现了什么。所以才留下这条线索。
“三墟交汇处是什么地方？”李杏问。
“我不知道。”赵怀古摇头，“沈钧没细说。但他提到过三个关键词：马航370，鳌太线，贡嘎雪山。他说，这三个地方，在时空结构上有某种特殊的联系。”
马航370是2014年的事，现在才2009年。但沈钧在2006年就提到了它。
这说明，他的确是从未来而来。
或者说，他看到了某种必然。
“还有别的吗？”司徒昆问。
“还有这个。”赵怀古从柜台下拿出一个铁盒子，打开。里面是一叠泛黄的图纸，“沈钧留下的设计图。他说，如果有一天，有人需要‘调理’蚀界，就用这个。”
我接过图纸。
只看了一眼，我就认出来了。
那是“钥匙”和“盒子”的完整设计图。但比我们手里的版本更复杂，多了很多附加组件。
其中一个组件，标注着“时间锚定器”。
“这东西能固定时间流？”我抬头问。
“理论上可以。”赵怀古说，“但需要三个条件：一个稳定的灵性节点，一把‘钥匙’，还有一个……‘药引’。”
又是药引。
李杏的脸色变了。
“药引是什么？”她问，声音有些颤抖。
“一个能承载时间规则的生命体。”赵怀古看着她，眼神复杂，“通常是高序列的‘医者’或者‘旅行者’。沈钧的原话是：‘药引必须是自愿的，而且……必须对所锚定的时间有强烈的执念。’”
自愿。执念。
李杏看向司徒昆。
司徒昆也看向她。
空气突然变得沉重。
“还有一件事。”赵怀古犹豫了一下，“沈钧说，2009年是个关键节点。从这一年开始，蚀界活动会进入一个新的活跃期。他称之为……‘复苏前夜’。”
“什么意思？”我问。
“意思是，”赵怀古深吸一口气，“从2009年到2019年，这十年间，蚀界裂缝的数量和规模会逐年递增。直到2019年，达到一个临界点。然后……”
“然后什么？”
“然后，‘归墟’会真正打开。”他说，“不是裂缝，是门。一扇足以让两个世界融合的门。”
窗外，天色暗了下来。
远处传来雷声。
又要下雨了。
