清晨的光从窗帘缝隙里斜切进来，落在床头柜上。陈默睁开眼的第一件事，还是摸手机。屏幕亮起，没有消息推送，只有一行字静静浮现在最上方：【今日任务：前往大理洱海，静坐一小时】。
他盯着那句话看了几秒，手指无意识地摩挲着相机的关机键。这台相机还放在枕边，外壳微凉，像是昨夜那段巷子走完后，唯一被他带回现实的东西。
窗外阳光渐强，他起身拉开窗帘，整间屋子一下子亮了。楼下早点摊传来油条下锅的声响，街对面的老树影子投在墙上，随着风轻轻晃动。他望着玻璃映出的自己——眼底的疲惫淡了些，眼神不再像从前那样空落落地扫过一切，而是会停在某个点上。
脑海里忽然跳出“洱海”两个字。水，应该是蓝的。山在远处立着，倒影掉进湖面，风吹一下，碎成波光。他没去过，但看过照片。现在想起那些画面，竟有点期待。
“还挺美的。”他低声说，像是说给谁听，又像只是确认自己的念头。
他打开行李箱，平日里不怎么收拾，东西都堆在柜子里。翻出一件厚外套，大理早晚凉；又拿了双轻便的鞋，适合走路。相机包搁在桌上，他犹豫了一下，拉链拉开又合上。还没决定要不要带。
手机震动起来。
是沈知夏。
他接了，声音放得平稳：“嗯，是我。”
“你猜我刚才查了什么？”她语气轻快，背景有翻纸的声音，“洱海的日出时间表！四月二十三号，五点四十一，太阳从文笔峰那边冒头，光线刚好打在水面，金带一样铺开。”
陈默顿了顿：“你怎么……”
“你不是要去做任务吗？系统让你去洱海，对吧？”她打断他，笑了一声，“我都听见了。”
他没问她怎么知道系统的事。自从上次在茶馆外并肩走了一段路，有些事好像就不需要再解释了。
“我准备明天走。”他说。
“我也去！”她立刻接上，声音清亮，“正好拍点洱海的日出，顺便看看有没有红嘴鸥群飞的场面。要是赶上好天气，还能拍到苍山雪顶反光。”
陈默没说话。电话那头安静了两秒，然后传来一声短促的“咔嚓”——是她用相机模拟快门的声音，在逗他。
他低头看着桌上的相机包，拉链还卡在半开的位置。昨夜多走的那段路，巷子尽头没看到什么特别的风景，可那时候，他第一次觉得，走得久一点，也不是坏事。
“行。”他终于开口，“一起吧。”
“真的？”她声音扬高了些，带着点不敢信的雀跃。
“嗯。”他把相机放进包里，拉上拉链，“反正你也闲着。”
“谁说的！我很忙的好吗！”她嘴上反驳，语气却藏不住高兴，“我这就订票，高铁还是飞机？你偏好哪种？”
“都可以。”他说，“你定就行。”
“那我买早班高铁，九点发车，下午就能到。住的地方我也找好了，离洱海步行十分钟，安静，有院子，还能看见山。”
他听着她说个不停，语速快，思路清楚，像已经把整个行程在脑子里演了一遍。他没打断，也没插话，只是站在窗边，看着楼下那个卖豆浆的大爷推着车慢慢走远。
“喂，你还在听吗？”她问。
“在。”他说。
“那你干嘛不说话？”
“你说完了，自然就轮到我了。”他答。
她笑了，笑声不大，但透过听筒传过来，让人觉得清爽。
挂了电话，屋里又安静下来。他把换洗衣物塞进行李箱，动作不急不慢。走到书桌前，翻开笔记本，写下一行字：**4月23日，大理，洱海，静坐一小时**。下面画了个小方框，空着，等任务完成后再打勾。
他合上本子，放在相机包旁边。
窗外阳光已经铺满整条街道，楼下的小孩骑着自行车经过，铃铛响了一下。他站了一会儿，忽然觉得，离开成都，并不像以前想的那么难接受。
以前他总觉得，出门是件麻烦事。要规划路线、查天气、带证件、赶时间，每一步都像在应付工作流程。可这次不一样。不是为了逃开什么，也不是被迫改变。只是因为一个任务，一句“一起去”，他就开始收拾行李，准备出发。
他走到镜子前，看了看自己。脸还是那张脸，没什么变化。可站姿松了些，肩膀不再往下压，眼神也不再躲闪。
他背起相机包试了试，重量刚好。
第二天一早，他拖着行李箱下楼，在小区门口拦了辆出租车。天空灰蒙蒙的，像是要下雨，但他没在意。车开到高铁站，沈知夏已经站在进站口，背着她的摄影包，手里拎着一杯热咖啡。
“给你带的。”她递过来，“加了一份奶，不苦。”
他接过，杯身温热。
“准备好了？”她问。
“嗯。”他点头。
两人并排走进候车厅，广播正播报着G2815次列车的检票信息。她走在前面半步，步伐轻快，时不时回头看他一眼，像是确认他有没有跟上。
他没有落后。
检票口前，她停下脚步，转过身：“你知道吗？我昨天梦到洱海了。”
“梦见什么？”他问。
“梦见你在湖边坐着，闭着眼，风吹得你头发乱飘。我没敢靠近，怕吵醒你。然后太阳升起来，湖面全亮了，你才睁开眼，看了我一下。”
他说：“那不是梦，那是明天的事。”
她笑了，眼角弯起，像清晨刚透光的天。
他们通过检票口，走向站台。列车停靠在三道，银白色的车身映着天光。乘客陆续上车，广播声、脚步声、行李轮子滚动的声音交织在一起。
他们在第七节车厢找到座位。他靠窗，她靠过道。放下行李后，他掏出相机，检查电量和存储卡。她从包里拿出一本小册子，写写画画，像是在做拍摄计划。
列车启动，窗外景物缓缓后退。高楼、广告牌、绿化带，一点点被甩在身后。他望着窗外，城市轮廓渐渐模糊，取而代之的是田野与远山。
她忽然伸手，轻轻碰了下他的袖角。
“陈默。”她叫他名字。
“嗯？”
“我们这次，不只是完成任务，对吧？”
他没立刻回答。列车穿过一段隧道，车厢内短暂变暗。等光重新照进来时，他才开口：“我不知道。”
但她笑了，像是得到了答案。
阳光落在两人之间的座椅上，暖了一片。他低头看着相机，手指轻轻拂过镜头盖。下一秒，他把它打开了。
列车继续向前，载着两个人，朝着大理的方向。窗外山色渐浓，云层散开，露出一角蓝天。他没有再看手机里的任务提示，只是静静地坐着，等着抵达。
