林晚是在剧痛中恢复意识的。

身体在失重，风声在耳边尖锐呼啸，玻璃幕墙映出城市辉煌的灯火——还有许志豪那张因狰狞而扭曲的脸。三十五岁生日宴的红酒还在唇齿间留香，那句“晚晚，我们会有更好的未来”犹在耳畔，下一秒，天台的门在她身后锁死。

三十七层。足够她看清背叛的全部细节。

“别怪我……你知道的太多了。”许志豪的声音隔着玻璃，模糊却冰冷如刀。

她甚至来不及发出一声完整的呼喊。

就在身体即将撞击地面的瞬间——

嗡。

世界化作一片刺眼的白。

---

承

“晚晚？晚晚！快醒醒，要迟到了！”

温暖粗糙的手掌轻拍着脸颊，声音焦急却熟悉到令人心颤。

林晚猛地睁开眼。

视线从模糊到清晰：印着淡黄色小花的白色蚊帐顶，老旧吊扇慢悠悠地转着，墙壁上贴着《还珠格格》小燕子的海报，一角已经卷边。阳光透过蓝色碎花窗帘的缝隙，在水泥地上切出几道明亮的光斑。

这是……

她僵硬地转动脖颈。

母亲苏文秀的脸凑在眼前，三十出头的模样，眼角还没有那些深刻的皱纹，头发简单地用黑色发卡别在耳后，穿着洗得发白的碎花衬衣。

“妈……”声音干涩得不像自己的。

“还睡迷糊呢？”苏文秀笑着把她拉起来，“快七点了，今天开学报到你都忘了？赶紧起来洗脸吃饭，你爸厂里早上有事，已经先走了。”

林晚任由母亲给她套上那件记忆中早已丢弃的、领口带着小荷叶边的白色短袖衬衫。指尖触碰到自己细瘦的胳膊，属于孩童的、柔软的触感。

她跌跌撞撞爬下那张老式木架床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，冲向墙角那面印着大红牡丹的塑料边框镜子。

镜子里，是一张稚嫩、苍白、属于十岁女孩的脸。齐耳短发，刘海被汗濡湿贴在额头，眼睛因为震惊而瞪得极大。

她抬手，镜中人也抬手。

她掐自己的脸颊——疼。

不是梦。

心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边嗡嗡作响。她扶住斑驳的木质窗框，目光落向窗外。

1998年夏天的家属院。几栋灰扑扑的六层楼，晾衣绳上飘荡着各色床单衣物。楼下空地上，几个男孩正追逐着拍画片，自行车铃声叮铃铃响过。远处围墙外，传来熟悉的、带着滋滋电流声的广播：“……我国长江流域抗洪抢险斗争已取得决定性胜利……”

“还愣着干什么？”苏文秀端着粥从厨房出来，见她呆立着，催促道，“赶紧刷牙去！对了，刚才志豪来找过你，说等你一起上学。”

“许志豪”三个字，像一根冰锥，瞬间刺穿了林晚混沌的脑海。

寒意从脚底直冲天灵盖。

对了……是了。1998年9月1日，小学四年级开学。也是这一天下午，父亲林建国会在许志豪父亲许建国的“热心帮助”下，签下那份导致自家小厂资金链彻底断裂、被迫低价抵给许家的“救命合同”。

一切悲剧的起点。

前世，她此刻正因为发烧而昏沉，被母亲留在家休息，完美错过了所有。等她病好，父亲已经愁白了头，母亲整日以泪洗面，而许志豪则像个真正关心她的哥哥一样，送来水果和作业本。

多么精心又残忍的布局。

“晚晚？你脸色怎么这么白？是不是不舒服？”苏文秀放下碗，担忧地走过来，手贴上她的额头。

母亲手掌的温度真实而灼热。

林晚闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，那双属于孩童的清澈眼眸里，翻涌的惊涛骇浪已被死死压下，沉淀下来的，是三十五岁灵魂才有的冷冽与决绝。

“妈，我没事。”她开口，声音已恢复平稳，甚至带上了一点属于十岁女孩的软糯，“就是刚睡醒有点懵。我这就去刷牙。”

她转身走向公共水房。

每一步，都踏在真实而陈旧的水泥地上。

她回来了。

回到了噩梦开始之前。

回到了，她还有能力改变一切的时刻。

转

早饭是白粥、咸菜和昨晚剩的馒头。林晚吃得异常缓慢，每一口都在咀嚼着重生的真实感，也在贪婪地摄取着这份久违的、属于家的平淡温暖。弟弟林朝才六岁，把粥喝得满脸都是，被她用毛巾轻轻擦掉。小家伙冲她咧嘴笑，缺了颗门牙。

“妈，”林晚放下筷子，状似无意地问，“爸厂里最近是不是特别忙啊？我昨晚好像听到他和谁在说……合同什么的？”

苏文秀收拾碗筷的动作顿了一下，随即笑道：“小孩子家别操心大人的事。你爸就是忙那个新订单，能成的话，今年咱们家就能宽裕不少。”

宽裕？前世，这份订单成了压垮父亲的最后一根稻草。对方是许建国介绍的，看似条件优厚，实则布满了欺诈条款和天价违约金陷阱。父亲为人实诚，又急于摆脱困境，一头就扎了进去。

“是跟许叔叔介绍的人谈吗？”林晚继续问，眼睛澄澈，满是孩童单纯的好奇。

苏文秀有些诧异：“你怎么知道？”

“昨天许志豪跟我提了一句，说他爸帮了大忙。”林晚垂下眼睑，用勺子搅动着碗里剩下的粥米，“妈，我有点担心……咱们是不是该多问问别人？周老师说，做生意要‘知己知彼’。”

周老师是家属院里最有学问的退休历史教师，平时孩子们都怕他严肃，但林晚知道他面冷心热，且世事洞明。抬出他，能增加说服力。

苏文秀愣了愣，显然没想到女儿会说出这样有条理的话。她摸摸林晚的头：“放心吧，你爸心里有数。赶紧收拾书包，别迟到了。”

有数？林晚心中苦笑。就是太有数，才信了兄弟情谊的鬼话。

她不再多说。改变需要时机和证据，现在空口无凭。她需要更确凿的东西。

背上那个洗得发白的蓝布书包走出家门，炽热的阳光扑面而来。院子里的广玉兰树正开得喧闹，蝉鸣震耳欲聋。

“晚晚！你怎么才出来！”

一个清亮、带着刻意亲昵的男孩声音响起。

林晚身体几不可查地僵了一瞬，然后缓缓转过身。

楼梯口，站着十岁的许志豪。白衬衫，蓝短裤，塑料凉鞋，头发梳得整齐，脸上挂着无懈可击的、属于“好孩子”的笑容。阳光落在他身上，干净又明朗。

就是这双眼睛。此刻写满伪善的关心，未来会淬满冰冷的毒。

前世最后时刻，他隔着玻璃看她的眼神，与此刻这张稚嫩的脸重叠。

胃里一阵翻涌。

“我睡过头了。”林晚听见自己用平静的、甚至带着一点点恰到好处的依赖语气回答，“等我一下，我锁门。”

她转过身，用钥匙费力地锁那老旧的挂锁。借着这个动作，她狠狠地、深深地呼吸，将胸腔里翻腾的恨意与恶心，死死压回心底最深处。

不能急。不能露馅。

猎手，需要耐心。

合

去学校的路上，许志豪一如既往地扮演着邻家好哥哥的角色。

“晚晚，暑假作业都做完了吧？有不会的可以问我。”

“听说林叔叔厂里最近有笔大生意？我爸为这事跑前跑后好几天呢，肯定能成。”

“对了，陈雪柔说放学一起去小卖部买新出的贴纸，你去吗？”

林晚含糊地应着，心思早已飞远。她仔细回忆着合同陷阱的关键点：交货期极短，质量要求模糊但违约金奇高，付款方式苛刻……对方公司似乎是个空壳，签完约拿了预付款就人间蒸发，把烂摊子和债务全留给父亲。

她需要找到证据，证明那家公司有问题。还需要一个合理的、能让父亲立刻警醒并拒绝签约的理由。

走进红星小学的大门，熟悉的操场、教学楼映入眼帘。同学们喧闹着，追逐着，空气里弥漫着暑假刚结束的散漫和新学期伊始的兴奋。

这一切鲜活的、嘈杂的、平凡的场景，让林晚眼眶微微发热。

她真的回来了。回到这个还有机会挽回一切的时间点。

“林晚！许志豪！这边！”一个扎着高高马尾、穿着粉色连衣裙的女孩在不远处挥手，是陈雪柔。她笑容甜美，跑过来亲热地想挽林晚的胳膊。

林晚下意识地侧身避开。

陈雪柔的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕和不易察觉的不悦。

“怎么了晚晚？不认识我啦？”她嘟起嘴。

“没什么，手上沾了灰。”林晚扯出一个淡笑，拍了拍自己的书包带子，“快打铃了，去教室吧。”

她率先朝四年级一班的教室走去，背影挺得笔直。

许志豪看着她的背影，微微皱了皱眉。今天的林晚，好像有哪里不一样。具体说不上来，就是感觉……那种偶尔看过来的眼神，不像个十岁小孩，平静得有点吓人。

教室里，班主任正在点名。林晚坐到自己的位置上，木质的课桌桌面刻着歪歪扭扭的“早”字。她打开书包，拿出崭新的课本，封面的油墨味混合着老旧教室特有的灰尘气息。

她的指尖划过课本扉页，在上面工整地写下名字：林晚。

然后，在名字下方，用只有自己能看清的极轻笔触，写下一行小字：

1998.9.1。一切归零。

第一目标：阻止下午的合同。

不惜代价。

上课铃响了。

老师开始讲话，同学们渐渐安静。

林晚端坐着，目光投向窗外湛蓝高远的天空，那里有鸽子飞过的痕迹。

她的心跳平稳而有力。

三十五年的阅历，血泪的教训，还有对未来的全部知晓，都已装入这个十岁的躯壳。

许志豪，许建国，所有等着吸干她家血肉的蛀虫……

游戏开始了。

只是这一次，规则的制定者，是我。

（第一章完）