上午十一点，沈家主宅的客厅里。
阳光照进屋子，落在地板上。客人三三两两地坐着，有的喝咖啡，有的看手机，气氛很轻松。今天本来是林知微和沈辞结婚的日子，但现在婚事取消了。林知微坐在靠墙的沙发上，穿一件素色旗袍，手腕上戴一串紫檀珠，没戴首饰，也没化妆。头发简单挽了个髻，露出整张脸。她从进门起就没动过位置。
十分钟前，沈家老爷子站出来说：“林小姐和我儿子的婚约，因为两人不合适，今天正式解除。”
话刚说完，有人笑了。有人说“早该退了”，也有人看着林知微，嘴角带着笑。
林知微没反应，连眼皮都没抬一下。
这时，走廊传来脚步声。沈辞走进来。他穿一身深灰色西装，戴着金丝眼镜，左手小指戴着沈家继承人的戒指。他走到人群前面，朝大家点头。声音温和：“让大家费心了。我和知微……确实走不到一起。她有些想法，跟我们不一样。”
他顿了顿，说：“她说人有命格，能预知灾祸。前几天还说我办公室西南方不能放鱼缸，不然会破财。我知道她是好意，但这些话说出去，对谁都不好。”
周围立刻响起笑声。
一个穿香槟色裙子的女孩走出来，站在沈辞身边。她是苏柔。长发披肩，嘴唇微微咬着，眼神看着林知微，像是在同情她：“姐姐，你别太钻牛角尖了。现在都讲科学，哪有什么命运？你要真难受，我可以陪你去看心理医生。”
她的声音很轻。
林知微慢慢站起来。
动作不急也不慢。旗袍下摆滑落，她站直身体，先看沈辞一眼，然后扫视一圈在场的人，最后盯着苏柔。
她说：“你不配谈科学，也配不上你的美貌。”
苏柔的笑容一下子僵住。
林知微收回目光，看向沈辞：“你今天退我，三天内一定会后悔。”
沈辞皱眉，很快又松开，还是那副温和的样子：“知微，你心情不好我能理解。但这种话少说为好。”
林知微没理他。
她看着他，一字一句地说：“你印堂发黑，气色很差。今天下午三点到五点，会有血光之灾。”
全场安静了一瞬。
接着爆发出更大的笑声。
“她是不是电视剧看多了？”
“血光之灾？现在谁还信这个？”
“装神弄鬼上瘾了吧？”
苏柔赶紧上前一步，手搭在沈辞手臂上，声音发抖：“辞哥哥，你别理她，她肯定是受刺激太大，精神出问题了……我们叫人送她回去吧？”
沈辞轻轻拍了拍她的手背，让她安心。他看着林知微，语气平和但疏远：“知微，你去休息吧。沈家不会亏待你，补偿款今天就会到账。”
林知微没再说话。
她看了一圈所有人，眼神冷。没人敢跟她对视太久。有人低头喝咖啡，有人假装整理衣服，有几个年轻男人笑着摇头，像在看笑话。
她重新坐下，闭上眼。
旗袍领口扣得严实，紫檀珠贴着手腕。她呼吸平稳，好像刚才只是说了句“今天天气不好”。
沈辞站在原地，右手不自觉摸了下额头。
他不信这些话。当然不信。
但他记得三天前，林知微突然来公司找他，说他办公桌位置不对，风水有问题。他让人把她拦在楼下。她站在大厦门口，抬头看了他办公室的方向，说：“你如果不听，七天内会损财伤身。”
结果当天下午，他签错合同，赔了八十万。
他告诉自己那是巧合。
现在她又说下午三点到五点会有血光之灾。
他抬头看了眼墙上的钟：十一点零七分。离申时还有四个小时。
他不动声色地松了松领带。
苏柔站在他旁边，手指捏着裙边，不停地揉搓。她脸上还在笑，对着周围人说：“姐姐从小在乡下长大，听过一些迷信的东西，大家别当真。”她声音轻快，可咬嘴唇的动作越来越快，几乎没停过。
有人问：“柔柔，你不是也在做玄学直播吗？你觉得她说的准不准？”
苏柔笑了笑：“我那是娱乐，给大家解解闷。她当真就不对了。”
她说这话时，眼睛一直盯着林知微的背影。
那个女人坐着，一动不动，像块石头。
客厅里继续热闹。有人聊晚宴安排，有人聊网红八卦，话题早就转了。没人再提林知微的名字，好像她根本不存在。
但她没走。
她就坐在那里，像一根刺，扎在这群人中间。
阳光移动，地板上的光影一点点偏移。时间往下午三点靠近。
沈辞维持着微笑，走完退婚流程。他接过文件，签字，盖章。动作熟练，没有差错。他是完美的继承人，举止得体，无懈可击。
可每次抬头，他都会忍不住看向角落。
那个穿旗袍的女人，依然闭着眼。
像在等什么。
苏柔靠在他身边，声音温柔：“辞哥哥，等这事过去，我们2026/2/11就办订婚宴好不好？我想让全网粉丝都看到我们的幸福。”2026/2/11
沈辞点头：“嗯，你想做什么，我都支持你。”
说完，他又看了一眼钟。
十一点四十三分。
还有三个多小时。
他忽然觉得太阳穴跳了一下。
