下午两点五十八分，阳光照进沈宅客厅，光斑移到了沙发扶手边。林知微还坐在靠墙的沙发上，旗袍最上面一颗扣子系得紧紧的，手腕上的紫檀珠转了半圈，停了下来。她睁开眼，看向墙上的挂钟。
秒针走到十二，三点整。
屋里还在吵。有人在说订婚宴请什么司仪，有人说苏柔直播最近涨粉很快，大家笑个不停。苏柔站在沈辞旁边，低头拿着手机剪视频。沈辞坐在单人椅上，左手放在膝盖上，金丝眼镜反着光。他没看表，但右手食指一下一下敲着膝盖。
电话响了。
沈辞接起来，声音很稳：“说。”
听筒里传来急促的声音。他皱眉站起来：“投资款被冻结？我签的文件不会有问题。”他一边说话一边往楼梯口走，“西南角的鱼缸我已经让人撤了，现在又拿这个说事？”
楼梯是旋转的，通向地下室，台阶窄，有点陡，金属扶手刷了暗红色漆，转角没有防滑条。沈辞一手拿着手机，一手抓着栏杆，脚步没停。
“我再说一遍，”他语气变重，“办公室西南方不能放水，放了会影响财运——”
话没说完，右脚踩空。
台阶比上一级短了一点，鞋跟一滑，整个人往前扑。额头撞到扶手转角，金属棱角磕进眉毛，血立刻流出来，顺着鼻子往下，糊住了眼镜。
他闷哼一声，跪在第三级台阶上。
屋里安静了一瞬。
接着有人尖叫：“出事了！”
苏柔扔掉手机冲过去，伸手扶他肩膀，碰到血又猛地缩回。她嘴唇发抖，声音发颤：“辞哥哥……你……你流血了……好多……”
沈辞抬手摸脸，手指沾满血。他喘气，想站起来，腿却使不上力。有人拿来毛巾按住伤口，血还是从指缝渗出来。他偏头看向客厅角落。
林知微已经站起来了。她没上前，也没动，就站在原地看着他。眼神很平静，好像早就知道会这样。
“三点零七分。”有人小声说。
另一个声音跟着响起：“她刚才说过……申时有血光之灾……”
沈辞盯着她，血顺着镜框滴到西装领子上。他张了张嘴，没发出声音。
救护车声音越来越近，停在门口。医护人员进来，检查后简单包扎，把他扶上担架。经过林知微面前时，他挣扎着扭头，最后看了一眼。
她站着，一动不动。
只轻轻摇头，嘴唇动了动，没出声，像是说了两个字。
他听不见，但心里明白。
是“我说过”。
担架被抬出门，车门关上，救护车开走。客厅没人说话。刚才的热闹没了，只剩下安静。有人低头看手机，搜林知微的名字。有人悄悄问管家：“那位林小姐……真是乡下回来的？”
管家不回答，只是摇头。
苏柔站在楼梯口，裙子蹭到血都没发现。她盯着地上那摊没擦干净的血迹，一直咬嘴唇，一下又一下，直到牙碰疼了肉。
沈家亲戚三三两两聚在一起，小声议论。“她是不是真有点本事？”“可她连大学都没上过吧？”“可这时间……也太准了……”
林知微重新坐下。她整理了一下旗袍下摆，紫檀珠贴着手腕。她闭了会儿眼，再睁开来时，霍家司机走进来，低声说：“老夫人让我接您回去。”
她站起来，没看任何人，转身走出客厅。
院子外，城市亮起了灯。她坐进车里，车窗升起，映出她的脸。她抬手摸了摸紫檀珠，指尖碰到一道旧刻痕。
车子启动，驶离沈宅大门。
她看着窗外闪过的街景，嘴唇微微动了动，声音很小。
“这才刚开始。”
