清晨六点，天还没亮。林知微坐在院子里的石凳上，手里转着一串紫檀珠。她没看手机，也没上网。昨晚那句“下一个”之后，事情就已经开始了。
门铃响了。
她站起来进屋，打开门，动作很稳，没有犹豫。门外站着沈辞，穿着深灰色西装，领带整整齐齐，左手小指戴着家族戒指。他提着一个礼盒，里面是一瓶酒和一块表，包装得很讲究。
“我来谈谈。”他说。
林知微没让他进来。门只开了一条缝，她站在门内，旗袍下摆垂着，一动不动。她看了他一眼，目光停在他的额头中间。
“你今天运气更差了。”她说，“印堂发黑，像墨水染过一样。七天内会丢工作，朋友也会离开你。”
沈辞脸上的笑一下子僵住了。
“你说什么？”
“我说的是真的。”她的声音不大，也不冷，就是平平地说，“你今天不该来。走的时候会踩空台阶，已经有血光之灾了。”
沈辞看着她，眼神从忍耐变成生气。“林知微，你非要得罪所有人吗？我好心上门，想把以前的事说清楚。你不接电话，不回消息，见了面就说我不吉利？你算什么东西？”
她没动，也没解释。
风吹进来，掀起了她旗袍的一角。她手腕上的紫檀珠轻轻碰了下门框，发出很小的一声“嗒”。
“你信不信命我不知道。”她说，“但你的命已经出问题了。前天破财，昨天受伤，今天来找我，其实是想知道能不能躲过下周的投资失败。你怕亏钱，又不想认输，所以回来找我这个‘神婆’算一卦。”
沈辞的眼睛缩了一下。
他没说话。
她继续说：“你昨晚查了我的社交账号，看了那些评论。你觉得风向变了，我可以利用。你想用我的话去稳住投资人，或者让自己安心。但这不是真心，你在算利益。”
他猛地把手里的礼盒砸在地上。酒瓶滚到墙边，没碎。手表盒子打开了，表盘朝下。
“够了！”他吼道，“你根本不想听我说！你从头到尾都在骂我！你以为你很厉害？你不过是个被退婚的女人，穿成这样，住在这种地方，还装什么高人？”
林知微还是没动。
她只是看着他。
三秒后，她说：“你转身时，左脚会绊住右脚。”
沈辞冷笑一声，转身就走。脚步很快，肩膀绷得紧紧的。
走到第三步，左脚真的绊住了右脚，整个人往前冲了一下。他用手扶住墙才站稳，没摔倒，但右手掌擦在水泥地上，划出一道红印。
他没回头。
快步走出铁门，消失在街角。
林知微关上门，锁扣“咔”地一声合上。她回到客厅，茶几上的茶还是温的，是早上泡的。她坐下，拿起杯子喝了一口。
外面很安静。八十八号这栋房子在老城区深处，听不到车声。她没开电视，也没刷手机。紫檀珠又回到她手里，慢慢转动。
半小时后，网上出现一条新帖子：【沈氏集团内部流出文件，沈辞已被暂停项目主导权】。
图片模糊，但能看清标题和签名栏。评论区很快有人留言：
“又是林小姐说过的事？”
“七天内失业……今天才第一天。”
“他昨天还在约投资人，朋友圈发合照，说‘共谋大业’。”
有人私信霍家司机，问能不能预约林小姐。系统自动回复：“当前不接新客，有缘自会相见。”
另一个热搜悄悄升起来：#沈辞最近状态不对#。一张照片被翻出来——昨夜十点，他一个人坐在公司楼下的便利店门口，手里拿着矿泉水，西装皱了，眼镜摘了，脸对着路灯，眼神发空。
截图里，他左手小指一直在摸戒指，好像在确认什么。
林知微不知道这些。
她只是坐在屋里，茶喝完了，杯子放在桌角。阳光从窗帘缝隙照进来，落在她脚边，形成一道细长的光。
她低头看了一眼，没动。
外面的世界正在变，而她这里，安静得像一口井。
