七日后，傍晚。
沈辞坐在家里。客厅很空，地上全是撕碎的纸和摔坏的手机。三天前，他收到公司发来的邮件，说他的办公权限被冻结了。邮件很正式，盖着沈氏集团的红章。他一直没删，也没转发。邮箱里还有一份项目移交书，接手的人是他讨厌的堂弟。那人平时总在饭局上假装恭敬，背地里讨好他爸。
他站起来走到窗边。玻璃上映出他的样子，眼下有黑圈，衬衫领子上有油渍。楼下没有车等他，也没有司机打电话。昨天他去公司拿自己的东西，前台低着头，假装没看见他刷卡进电梯。行政部给了他一个纸箱，说“东西都清好了”，连他抽屉里的钢笔也被收走，说是公司财产。
投资的事是后来爆出来的。合作方连夜跑路，公司注销，账户清空。合同上的担保人签名是假的。八百万没了。银行今天上午寄来了催款函。他打了十几个电话，没人接。以前称兄道弟的朋友，现在朋友圈都设了权限。有个姓陈的，在群里发了一张聊天记录——是他去年提议挪用子公司钱做投资的事。下面有人回：“早看他不行。”
他翻到苏柔的名字，点了通话。响了几秒，断了。她的直播账号已经停更四天，主页只有一条系统通知：内容违规，全部下架。他记得她三天前打来电话，声音发抖，说脸肿得睁不开，怀疑护肤品有问题。他当时只说了一句：“别闹了，我现在顾不上你。”
手机震动了一下。新闻弹出来：【沈氏集团声明：原继承人沈辞因个人财务问题暂离岗位】。配图是他上周在便利店门口的照片，西装皱巴巴的，眼神发直，左手小指一直摸戒指。评论区炸了：
“林知微七天前就说他会失业，现在才第五天。”
“之前那个血光之灾也算准了。”
“你们还记得她被退婚那天说的话吗？说这才刚开始。”
他把手机扣在茶几上，屏幕朝下。屋里很安静，只有空调滴水的声音，一下一下。他忽然想起那天早上，林知微站在门缝里，穿着旗袍，袖子垂着，手上的珠子轻轻碰了下门框。她说：“你来找我，其实是想稳住投资人。”
他当时觉得她在胡说。
可她没胡说。
他确实查过她的社交账号。他确实想借她“神婆”的名声，让几个犹豫的投资人安心。他还准备了话术，打算让她配合演一场“化解厄运”的戏。
她看穿了。
她不仅知道，还把他心里那点算计全说了出来，就像翻开一本打开的账本。
他低头看自己的手，掌心有伤，是那天走的时候扶墙弄的。伤口结了痂，边缘有点红。他突然觉得冷，明明空调开着。
外面天黑了。楼道灯闪了两下，亮了。
——
林知微坐在老宅的客厅里。她穿着旗袍，手里拿着针，正在缝一件旧衣服。线是灰白色的，针脚细密，沿着原来的痕迹走。茶几上放着一杯凉茶，杯底沉着几片叶子。
邻居王姨敲了两下门，探头进来：“林小姐，还在忙啊？”
她抬头，点点头。
“外面都在说那个姓沈的年轻人，公司不要他了，钱也赔光了。”王姨靠在门边，“真这么准？”
她没说话，继续穿针。
“命该如此。”
王姨哦了一声，没再问，转身走了。铁门关上，吱呀一声。
林知微把针插回布包，端起茶杯，喝了一口冷茶。她放下杯子，看向窗台上的日历。七天了。日期被圈了出来，墨迹干了。
她站起来，走到衣柜前，拿出一件干净的旗袍换上。脱下的那件留在椅子上，袖口还露着半截线头。她从抽屉里拿出布包，里面有药单和零钱。
街角的药店八点关门。她得赶在之前去一趟。
她走到门边，拉开铁门。风卷着落叶吹进来。她迈出脚，布鞋踩在地上，脚步很稳。
路灯刚亮，照出她身前一道长长的影子，直直伸向巷口。
