清晨的阳光照在青石板上，铁门没关紧，留了一条缝。林知微还坐在院子里的木桌旁，茶壶里的水已经凉了，杯底有一层黄色的茶渍。她慢慢拨动腕上的紫檀珠，珠子一颗颗滑过手指，声音很轻。
巷子里传来脚步声，有人走过来。皮鞋踩在石板路上，声音清楚。他走近时，碰歪了门口的一堆香烛，红布包着的水果滚到了墙角，没人去捡。
沈辞站在门外。他穿的西装皱巴巴的，领带歪了，头发乱，眼睛下面发黑。他看着院子里穿旗袍的女人，喉咙动了动，突然跪下。
“知微。”他的声音在抖，“我错了……我不该退婚，不该听苏柔的话。我现在知道了，她是骗我的。你一直对我好……求你，给我一次机会，我们重新开始吧。”
他把头低到地上，肩膀一抽一抽的，好像真的哭了。
林知微没动。她抬头看着沈辞，眼神冷。她说：“你命不好。八字有问题，命里没有好运。二十岁贪色伤身，二十三岁不讲信用，二十四岁偷别人运气，坏了天道。你已经没了三辈子的福气。”
沈辞猛地抬头，眼里有泪，嘴在抖：“你说什么？我不懂……我是来道歉的，我是想回来的……”
“你这一生，”林知微笑打断他，“不会有钱，不会有孩子，也不会有妻子。三年内你会丢工作，破产。五年内朋友亲人都会离开你。十年后你会流落街头，死在雪夜里。这是命，不是我狠心，是你自己作的。”
巷口有人探头看。王姨拎着菜篮子站在拐角，手没动，眼睛盯着这边。邻居小声说：“沈家少爷不是很有钱吗？怎么也来跪她？”另一个说：“你没看新闻？沈氏集团出事了，他被撤职，连公司都进不去。”
沈辞脸色一下子变白，身子晃了一下：“不可能！我是沈家继承人！我住的房子是好风水，请了大师看过！你怎么敢说我以后这么惨？”
林知微冷笑一声，手指敲了敲桌子：“你请的大师都是骗钱的。你说的好房子，其实是坏风水，三年前就开始害你了。你左手小指上的戒指印还在，那是偷印的痕迹，每天吸你的气运。你以为你在改命？你是在替别人挡灾。”
她站起来，旗袍下摆扫过门槛，走到门前的三级台阶上。阳光照在她脸上，她的眼神像刀子一样冷。
“滚。”她说，“再往前一步，不只是命不好，连命都保不住。”
沈辞瘫在地上，双手撑地，手指抠进石缝。他想喊，却说不出话，只能喃喃：“不会的……不可能……我怎么会……怎么会……”
他一点一点往后爬，膝盖拖着身体，直到退出铁门，背靠墙坐着，整个人缩成一团，脸埋进胳膊里，肩膀剧烈抖动。
巷口的人安静了几秒，然后开始议论。
“她说沈辞要破产……会不会是真的？”
“当初甩她的时候多风光，现在知道回来了？”
“霍老太太差点死在路上，是她救的。玄明子从终南山下来，进门就跪——这种人，哪是你哭两声就能打动的？”
有人看了看自己带来的香烛，又看了眼墙角那包水果，悄悄后退两步，合十拜了一下。
林知微转身回院，没停步。她走到木桌前，拿起茶壶，把凉茶倒进土里。杯底的茶渍还在，像一块干掉的旧痕迹。
她坐下，紫檀珠在手里慢慢转，一圈，又一圈。
阳光洒满院子，青石板有点亮光。铁门还是开着一条缝，风没吹，铜铃没响。
玄明子站在屋檐下，手垂着，一句话不说，像影子一样守在门边。
远处巷口，一个裹着纱巾的女人正走过来，脚步慢，手扶着墙。
