茶水在壶里煮着，热气往上冒，茶叶慢慢散开。林知微坐在院子里的木桌旁，手里的紫檀珠转了一圈又一圈。第三十六圈的时候，铁门开了。
霍老夫人拄着拐杖走进来，穿一身暗红色唐装，脸色很冷。拐杖头上挂着一只翡翠貔貅，阳光照上去闪着光。她没说话，把拐杖往地上一杵，声音很硬：“我给你安排好了地方。”
林知微抬头看她。
“老洋房区三十七号，独栋小楼，有前院也有后院，风水好。”霍老夫人说，“明天挂牌，名字我也想好了——‘知微堂’。”
她盯着林知微的眼睛：“你已经了结过去的事，现在该重新开始。谁要是不服，让他来找我霍家。”
林知微没回应。她把空杯子摆正，倒了一杯新茶，推到霍老夫人面前。
霍老夫人坐下，端起茶喝了一口，点点头：“这茶，稳得很。”
第二天早上，市中心的老洋房区多了一扇黑漆木门。门上面挂着一块没写字的匾，风吹不晃，也不落灰。门前台阶上放着一个青铜香炉，炉身刻着花纹，下面压着一张纸条：烧香等门开，香要连续三天不断，才能见人。
头两天，没人来。
巷口卖早点的人叼着油条说：“你看吧，搞这些玄乎的，谁会信？”隔壁裁缝店的女人补着衣服说：“退婚的千金开算命铺子，也就是图个新鲜。”
第三天清晨，天还没亮透，一个戴墨镜的男人站在香炉前。他穿深灰色大衣，袖口露出一点金表链。他拿出一支香，自己点着，插进香炉里。香一直没灭，烧了三天。
第四天快到五点时，木门悄悄打开了。
男人低头走进去。屋里很暗，只有一盏油灯亮着。林知微坐在桌子后面，穿着素色旗袍，手腕上的紫檀珠一动不动。
“你家东宅地下室埋了尸土。”她说，声音不大，“三年死了两个儿子，如果现在不解决，明年就会破产。”
男人摘下墨镜，额头出汗了。他从包里拿出一张支票，双手递过去：“一百万，求您改宅运。”
林知微没接。她说：“明天中午，带铲子来，挖地三尺。要是看到红土包着骨头，就烧七道符，埋九枚铜钱压住。如果不照做，家破人亡。”
男人跪下，磕了一个头，然后退出去了。
当天中午，消息传开了。有个地产老板亲自去“知微堂”问事，还被要求回家自己挖祖宅。晚上，视频流出，画面里那男人蹲在泥坑边，手里拿着半截发黑的骨头。
全城都震惊了。
第五天开始，香炉前排起了队。
豪车一辆接一辆停在巷口，司机站在车边等着，主人拿着礼盒站在台阶下。有人送古董花瓶，有人拿地契，就想听一句“吉凶”。香一直烧着，烟往上飘，在那块无字匾下面绕着不散，像一道看不见的门槛。
有人想硬闯。一个穿西装的中年男人拎着皮箱冲门，刚碰到门环，脚下青砖突然裂开，冒出一股黑气，味道很难闻。他吓得后退几步，再也不敢上前。
也有人找关系。一个商会会长打电话给霍家秘书，想通融一下。电话打到霍老夫人那里，她冷笑一声，直接来了。
那天早上，霍老夫人拄着拐杖过来，后面跟着六个穿黑西装的人。他们抬着一座青铜鼎，鼎上有八卦图案，四只脚是龙头形状。鼎放在“知微堂”前院中间，霍老夫人用拐杖轻轻敲了一下，声音很大：
“我们霍家的命运，就在这堂里。从今天起，霍家人每逢节日必须祭拜，遇到难事必须来问。谁敢不尊重林知微，就是不尊重我霍家。”
说完，她转身走了，拐杖声渐渐远去。
大家安静了一会儿，接着更规矩了。排队的人自觉往后退了三步，连呼吸都变轻了。
第七天，玄明子来了。
他穿一件青色道袍，背上插着一把桃木剑，剑穗上挂着九枚铜钱，走动时发出轻响。他在香炉前站定，拿出一支香，自己点着插进去。然后他在石凳上坐下，闭眼守香。
三天过去了，香没断。
第四天早上，门开了。玄明子站起来，整理衣服，走进屋里。
林知微还是坐在灯下，抬头看他。
“请您为我算一命。”玄明子拱手。
林知微看了他三秒，开口说：“你七岁学本事，三十岁偷经书，四十九岁犯色戒，六十二岁借别人运气害人。你有三劫没过，要是不来这里赎罪，三年内会被雷劈死。”
玄明子脸色大变，扑通跪下，连磕三个头：“我愿意守门三年，给您迎客带路。”
从第二天起，玄明子每天坐在门外的石凳上。来人他就问来意，看香有没有断，登记名字。他不再说自己是大师，只说自己是“知微堂守门人”。有人认出他，惊讶地说：“这不是终南山的那个道士吗？”他也不答话，只低头擦香炉边的灰。
第十天清晨，雾还没散，队伍已经绕了三条街。保镖站成两排，豪车的尾灯在晨光中连成一片红。有人捧着明代瓷器，有人提着保险箱，更多人什么都没拿，就等着那扇门打开。
二楼窗户后面，林知微站在纱帘里。
她穿着素色旗袍，手腕上的紫檀珠慢慢转动。外面的人都在看着她，没人说话。香炉里的烟笔直上升，在那块无字匾下聚着不散。
她没有出门，也没有说话。
门还是半开着，只留一条缝，里面一片昏暗。
