车载广播换了台，开始播报天气：“明天多云转晴，气温回升。”司机握着方向盘，看了一眼后视镜，“林小姐，回知微堂吗？”
林知微坐在后排，穿着旗袍，手腕上戴着一串紫檀珠，凉凉的。她没看窗外，也没说话。
过了一会儿，她说：“去老城区。”
司机答应一声，调转车头。车子开过湿漉漉的路，路灯照在水面上，一闪就没了。
车子离开主街，拐进一条窄巷。两边是旧楼，墙皮掉了，电线乱缠。角落堆着垃圾，风吹着纸箱和塑料袋乱跑。巷子尽头有个空门洞，里面坐着两个人。
车慢了下来。
林知微掀开窗帘看了一眼。靠墙的男人裹着破毯子，咳了几声，抬手擦嘴，指缝有血。他左手小指没了，戒指也不见了。是沈辞。另一个背对路的人穿一件脏白裙，脸上缠着发黑的纱布，正掰开半个冷馒头递给他。是苏柔。
他们听到车声，马上低头，把脸埋进膝盖。沈辞手一抖，血滴在纸箱上。
林知微看了三秒。她脸上没有表情，不恨也不气。她放下窗帘，对司机说：“走吧。”
车子开出巷子，再没回头。
第二天早上，知微堂门口已经站了好几个人。几个中年男人提着香盒和茶礼，在台阶下小声说话。
“听说了吗？沈公子昨晚送医，没救回来。”
“咳血咳到不行，肺都坏了，怎么救？火化场今天早上收的尸，没人认，还是别人出的钱。”
“他家里呢？”
“早就除名了。沈家发公告说他败坏门风，族谱也划掉了名字。”
旁边有人压低声音：“苏柔更惨。昨天有人拍到她在城南翻垃圾桶，脸上的纱布掉了半边，脓水流到脖子上。后来不知被谁拖走了，再没出现。”
大家摇头。一人问守门的玄明子：“您知道这事吗？”
玄明子站在桃木旗旁，翻开登记簿，蘸墨写下两行字：“寅时三刻，沈辞卒；卯时初，苏柔失踪。”写完合上本子，拿到堂内香案前，点了三炷香，轻声说：“两人作恶，终得报应，天地自有公道。”
香烟升起，绕着房梁飘。
林知微在堂里隔间坐着，听到了外面的话。她没抬头，只翻了一页手里的卷宗。新弟子交来的命格分析，字迹整齐，推理清楚。她拿笔在最后写了两个字：“合格”。
阳光从窗户斜照进来，落在桌上，照着还没干的墨字。
下午，霍老夫人派人送来一盒药膏，说是治烫伤溃烂的老方子，还留了句话：“不用给坏人用，留着当个提醒就行。”林知微让人收下，放进柜子里，没打开。
傍晚，有个权贵来求问家宅运势。是城东做地产的，一脸愁容：“最近工地总出事，工人说晚上听到哭声……”
林知微笑笑，看他一眼：“你占了别人的祖坟地，还问为什么不安宁？”
那人脸色一变，当场跪下，连声说不知道。
她没让他起来，也没多说。让玄明子记下名字，排到七天后的化解名单里。
门外香火不断，鼎里的青烟笔直上升，到了高处才散开。
几天后，街上小孩开始唱一首童谣，在弄堂里拍手唱：
“贪假术，盗真经，一夜风流换终生；
君不见，旗袍影，一眼断你死与生。”
没人敢大声唱完。唱一半就停，抬头看看知微堂的方向。
林知微每天照常开门接待。有人求财，有人问病，有人请她破煞局。她一一解答，每句话都准。没人敢讨价，没人敢质疑。
她在旗袍内衬绣了一个玉圭图案。那是某晚做梦看见的，祖师没说话，只是把玉圭放进她手里。醒来后，她就照着样子一针一线绣上去。
有信徒问她：“您从不笑，是不是心里不快乐？”
她停下笔，抬头看门外排队的人，“笑是给普通人准备的。我不在轮回里了。”
这话传出去后，没人再议论她的性情。
一个月后，沈家族谱纪念馆出了怪事——那本供奉百年的族谱，翻到沈辞那页时，纸突然裂开一道口子，墨迹像血一样晕开。馆员吓坏了，叫来风水师。对方只说一句：“逆天改命的人，死后也不得安位。”
而苏柔的名字，从来就没进过族谱。
一天黄昏，玄明子扫门前落叶，发现石缝里夹着半张烧过的照片。剩下的一角是个年轻女人的脸，嘴唇红，笑容温柔。背面写着：“苏柔·十八岁留念”。他看了很久，把照片扔进香炉。
火吞没了它，一点声音都没有。
林知微在堂里批改新卷。窗外太阳快落山，余光照在“合格”两个字上，墨色泛金。她放下笔，闭眼片刻。紫檀珠静静挂在手腕上，不再动。
远处高楼的LED屏亮起，滚动播出新闻标题：“玄门正统传承人林知微受邀出席国际文化论坛。”镜头扫过知微堂门口，香客很多，玄明子低头迎人，桃木旗在风中一动不动。
她睁开眼，提笔在新册首页写了一行字：
“命自有报，无需我动。”
笔尖停住，一滴墨落在纸上，慢慢晕开。
