深秋的傍晚，天色像被谁泼了墨，一点点往下压。
南方小城的老城区安静得有点过头，连狗叫都懒得起劲。
林小满蹲在老宅后院，手里攥着一把锈迹斑斑的扳手，额头上全是汗，不是热的，是吓的。
他穿着那件洗到发白的灰色卫衣，眼镜片上蒙了层雾气，呼出的气一颤一颤的，跟打摆子似的。
这栋二层砖房是他妈留下的唯一东西。
人走了三个月，葬礼办完，亲戚散了，债还在。
助学贷款还差八千多，房东催租电话天天打，他只能回来翻家底，看看有没有值钱玩意儿能换点现金。
后院堆满了破烂：断腿的木凳、生锈的铁盆、半袋结块的化肥，还有墙角那口紫檀棺。
这玩意儿他从没见过。
小时候每年清明回来祭祖，也没见家里摆过这种东西。
棺材通体深紫，表面打磨得光滑，边角刻着云雷纹，看着就不像现代工业品。
最离谱的是，它居然没味儿。
正常死人躺久了，再怎么防腐也得有点味道。
可这棺材缝里飘出来的，居然是檀香，淡淡的，还挺好闻。
林小满绕着它走了三圈，最后蹲下来，小声嘀咕：“不会是哪个远房表姑奶奶临时寄存的吧？”
没人回答他。
他掏出手机查“紫檀棺材价格”，弹出来一堆拍卖行信息，动辄几十万起步。
他眼睛亮了一下，又马上掐灭。
“别作死，小满。”他对自己说，“开别人棺材是要坐牢的。”
可他又想起上个月被催缴学费的通知单，辅导员那句“再不交就停课”的语气，还有室友半夜点外卖时笑着说“你真不吃啊”的尴尬。
他咬了咬牙，抄起铁锹撬棺盖边缘。
钉子锈了，但特别紧，像是被人用机器压进去的。
他撬了半天，手心都磨红了，只撬开一条缝。
里面黑乎乎的，手电一照，能看到内壁铺着一层暗红色织物，像是绸缎。
“咔。”
一声轻响，不知道是机关松了，还是钉子断了。
他心跳快了一拍，停下动作，左右张望。
没人。
只有风吹塑料袋的声音，啪啦啪啦，像有人在鼓掌。
“算了算了，明天找殡仪馆来处理。”他说着，准备合上盖子。
可就在他伸手推的时候，指尖碰到了棺盖内侧的一处凸起。
他拿手电仔细一照——那是个图案，一朵莲花，周围环绕着类似篆书的纹路，中间两个字：开元。
他愣住了。
“开元？唐朝那个开元？”
他大学选修过《中国古代史》，知道这年号属于唐玄宗。
距今一千二百多年。
“不可能啊……这棺材保存得太好了。”
他咽了口唾沫，脑子里冒出一个荒唐念头：万一里面真有古董陪葬？玉佩？铜镜？甚至……金子？
八千块学费，五千块房租，还能剩下三千吃顿火锅。
他重新抓起扳手，哆嗦着手去拧四角的铜钉。
一颗、两颗、三颗……二十分钟过去，最后一颗终于松动。
“咚。”
棺盖滑开一条足够伸进手臂的缝隙。
冷风猛地窜出来，带着一股更浓的檀香，扑在他脸上。
他往后退了半步，差点坐地上。
手电光顺着缝隙照进去。
里面躺着一个人。
女的。
年纪看着不大，二十出头的样子，脸朝上，闭着眼，皮肤白得不像活人，倒像是瓷器烧出来的。
头发乌黑，整整齐齐地铺在棺底，一根没乱。
身上穿的是素白长裙，袖口和领边绣着细密花纹，不是机器能做的那种。
林小满屏住呼吸，慢慢靠近。
他伸手探她鼻下。
没气。
摸手腕。
冰凉，但皮肉还有弹性，不僵硬，也不腐烂。
“这……这是冷冻过的？”
他脑子里刚冒出这个想法，就被自己否了。
老家没电闸都经常跳，哪来的冷冻设备？
他又往棺壁看，刚才那“开元”二字还在，旁边多了几个小字，看不清内容。
他凑近了些，眼镜几乎贴到木头上。
突然，左手不小心碰到了尸体的手臂。
那一瞬间，他感觉像是被冰锥扎进了骨头里。
寒意顺着手指一路冲上肩膀，直奔后脑勺。
他整个人猛地一抖，脚下一软，差点跪下去。
眼镜滑了下来，挂在鼻尖上，他却顾不上扶。
他想喊，喊不出来。
想跑，腿动不了。
只能站在原地，嘴巴微微张着，喉咙里发出“呃……呃……”的音。
天彻底黑了。
院子里只剩他粗重的呼吸，和那具静静躺着、毫无动静的女尸。
他盯着她看了足足五分钟，确认她真的没动过，才敢稍稍松一口气。
“我……我真的不会社交啊……”他喃喃道，也不知道这话是对谁说的。
他想打电话报警，手伸进口袋摸手机，又犹豫了。
怎么说？“你好110吗，我家后院有具唐朝女尸，请问归文物局管还是归公安局管？”
人家肯定以为他嗑药了。
他低头看那具尸体，她依旧安安静静躺着，像睡着了。
如果不是那份诡异的低温，他几乎要怀疑这是个超级仿真模特。
“我妈到底瞒了我多少事……”
他想起小时候，每次问起家族来历，妈妈总是笑一笑：“咱们家老辈有点故事，以后再说。”
结果这一等，人没了，话也没了。
现在只剩这口棺材，和棺里的女人，成了唯一的线索。
他想合上棺盖，可手刚碰到边缘，又缩了回来。
他怕一合上，明天再来就打不开了。
也怕一合上，这事儿就再也说不出口。
他最终什么也没做，就那么站着，离棺材不到一米，眼镜歪着，卫衣皱巴巴的，像个被老师点名却答不出问题的学生。
夜风穿过院子，吹动塑料袋，啪啦作响。
那具女尸仍闭着眼，一动不动。
而在她看不见的地方，林小满的掌心，隐隐发烫。
那里有个胎记，形状像一片龙鳞，此刻正微微泛红，仿佛回应着某种沉睡千年的气息。
但他没注意到。
他只知道，自己今晚肯定睡不着了。
