晨光从窗帘缝照进来，落在衣柜的拉手上，金属有点冷。江晚宁坐在床边，手里拿着一个铜铃铛，轻轻晃了一下，没声音——风还没来。
她站起来，走到衣柜前，拉开门。衣服都在，整整齐齐的，像没人动过。但她知道，有人动过。昨天那条黑裙子就是证据。
“东西要一件件拿出来。”她小声说，像是在跟自己说话，“先从这里开始。”
她伸手把几件叠好的裙子往外挪了挪，腾出空间。手指碰到柜子背板时忽然停住——那里有一道细线，不像裂开的，倒像是被人撬过又合上了。她凑近看，划痕很浅，但很整齐，像是故意留下的。
“藏了什么？”她皱眉，用指甲沿着缝刮了刮。
咔哒一声。
一块小木板往里陷了一下，接着弹开一条两指宽的口子。暗格打开了。
她屏住呼吸，慢慢拉开那块活动板。里面没有文件，也没有盒子，只有一张照片，斜放在角落，边角有点卷。
她拿出来，对着光看了看。
照片有些旧了，边缘发黄，但画面清楚。是个夏天的院子，树影在地上，石桌上放着玻璃杯，水珠顺着杯壁往下流。一个年轻男人坐在藤椅上，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本书。他侧着脸在笑，眼角弯着，嘴角扬得很高——那种笑不是装的，是真的开心。
江晚宁认得这张脸。
是贺承砚。
可她没见过他这样笑。
照片里的他，和现在那个走路很快、说话很少的男人完全不一样。他旁边还站着一个女人，穿碎花裙，头发松松地挽着，一只手搭在他肩上，头靠过去，好像在说悄悄话。她笑得很甜，眼睛弯成月牙。
江晚宁盯着那个女人的脸，心跳慢了一拍。
她不认识她。但她能感觉到，这两个人很熟，像是已经一起过了很多个这样的下午。
“原来你也这样笑过。”她声音很小，怕打扰了照片里的人。
她用拇指擦过贺承砚的脸，停在那抹笑上。心里突然空了一下，像踩空了台阶。
她眨眨眼，把照片翻过来。背面什么都没写，干干净净。
她又翻回去，目光落在女人的手腕上——那里戴着一串银链子，吊坠是一朵小鸢尾花。
她记得贺承砚的领带夹，也是鸢尾花形状的。
“是他送的吗？”她问自己，没人回答。
她手指收紧，照片边被捏出一道折痕。她马上松开，轻轻抚平。
“现在不是问的时候。”她说完，把照片放回原处，推好木板，按了按表面，确认看不出痕迹。
她关上柜门，转身走向梳妆台。
拉开抽屉，把自己的桃木梳放进去，摆在正中间。又拿出一瓶香水，瓶子是磨砂的，是她在小镇唯一舍得买的贵东西。她打开盖子闻了闻，是柑橘和雪松的味道，很清爽。
“以后每天都用这个。”她说，“谁也别想偷偷换掉。”
她拿起镜子照了照。眼下有点青，昨晚睡得不好。但眼神是稳的。
“你只是路过他的过去。”她对着镜子里的自己说，“不用占满他的未来。”
她放下镜子，从行李箱最下面翻出一本旧书，《家庭豆腐制作工艺》，封面已经磨破了。她轻轻吹掉灰，放在梳妆台一角。
“养母教的第一课。”她笑了笑，“也算传家宝了。”
她后退一步，看了看房间。梳子、香水、书，都摆好了。不多，但每一样都在说：我来了，我不走。
她走到床边，掀开被子一角，把针线包塞进床垫底下。铜铃铛贴着布料，静静地躺着。
“等风大的时候，它会响。”她拍拍床，像是安慰什么。
她站回衣柜前，摸了摸拉手。金属还是凉的，但她不再觉得冷。
“这屋子有秘密。”她说，“但我也有。”
她拉开柜门，拿走最上面一层的空盒子，准备去客厅拿茶具。刚转身，余光扫过穿衣镜，顿了一下。
镜子里映出她的背影和敞开的柜门。她回头看了眼，没发现什么。可刚才那一瞬，她好像看见柜子里有光闪了一下。
她走回去，蹲下检查底层抽屉。拉出来，是空的。再摸背板，没机关。她敲了敲侧面，声音是实的。
“看错了吗？”她嘀咕。
她站起来，正要关门，忽然看见柜顶横板边上有一点亮。她踮脚去看——是一颗螺丝钉，钉帽很亮，和其他旧五金不一样。
“新换的？”她找来椅子踩上去，伸手去拧。
螺丝松了，她一拔，带下一块小装饰板。后面露出一个更小的夹层，比之前的暗格还隐蔽。
她心跳加快，伸手探进去。
什么都没有。
但她的手指在底部摸到一点黏腻——像是胶水留下的。
她把板子翻过来，背面贴着一张极小的照片，只有指甲盖大，被人剪过。画面模糊，只能看出两个小孩，一男一女，坐在秋千上。男孩搂着女孩肩膀，女孩笑得露牙。
她盯着这张小图，呼吸变慢了。
“这是……小时候？”
她小心揭下照片，对着光看。男孩的眉眼能认出来，确实是小时候的贺承砚。女孩侧着脸，看不清全貌，但她脖子上挂着一枚玉坠，形状特别——像片叶子。
她忽然想起什么，快步走到梳妆台前，翻开随身包，掏出一张泛黄的老照片。那是她三岁生日那天拍的，养母抱着她，在豆腐摊前笑着。她脖子上，就挂着一枚绿玉坠，形状和照片里的一模一样。
她把两张图并排放在桌上。
一样的玉，一样的绳子，连磨损的位置都一样。
“不可能……”她喃喃，“他怎么会……有这张？”
她猛地回头看向衣柜，像是那里藏着答案。
可她不能问。
现在不能。
她把小照片夹进《家庭豆腐制作工艺》的书页里，合上书，压在枕头底下。
然后她去洗手间，打开水龙头，捧水洗了把脸。抬头看镜子，眼睛有点红，但嘴角是平的。
“没事。”她对自己说，“查不到就先放着。”
她擦干脸，走出房间，顺手关上门。
走廊很安静，阳光铺在地上。她站在门口，深吸一口气。
“今天还得去公司报到。”她说，“贺先生说九点前到。”
她往前走，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
但她心里明白——
有些事，已经开始动了。
