天刚亮，街角的豆腐摊刚摆好，油锅正响。两个买菜的女人站在摊前挑豆皮，一边低声聊天。
“你听说了吗？城东刘屠户那个横行霸道的侄子，前天被人打了。”
“知道啊！那人一脚踢翻别人摊子，结果碰上一个不怕死的少年，三下五除二就被放倒了。”
“哎哟，是陈家那孩子吧？他爷爷在菜市摆摊的那个？”
“就是他！瘦瘦的一个人，谁想到这么能打。卖糖糕的老张说，那壮汉在他手里没撑过三招，脖子都被掐住，跪地求饶。”
“啧，现在还有人敢管这种事？刘屠户可是城南一霸，背后有人。”
“可那孩子不管这些。打完人就走，人家要给他钱，他摆摆手就走了。”
“这孩子……有点意思。”
巷口传来脚步声，陈默低着头走过，背着一个旧布包，里面装着衣服和一块干饼。他听见了那些话，没停下，也没抬头，只是肩膀紧了点，走得更快了些。
回到家的小院，爷爷已经扫完地。老人看了他一眼：“又有人在说你。”
陈默把包放在石凳上，解下腰带，换上练功用的粗布短衫。“我知道。”
“你不解释一下？”
“没什么好解释的。”他走到院子中间，站好马步，双手慢慢抬起，开始练“引气归元”的第一式，“打了就打了，说太多反而像心虚。”
爷爷坐在门槛边，点起烟斗。“你倒是沉得住气。可你现在走在街上，别人看你的眼神都不一样了。”
陈默没说话，继续练功。汗水从额头流下来，顺着脖子滑进衣服里。他呼吸平稳，动作不停，一套练完，马上再来一遍。
他知道外面都在议论他。他也知道，有些人不会只动动嘴。
但他更清楚，现在最不能做的事，就是分心。
武馆后院，馆主坐在竹椅上喝茶。风一吹，屋檐下的铜铃轻轻响。一个弟子快步进来，抱拳行礼。
“师父，查到了。”
馆主抬眼：“说。”
“那天打人的是陈默。他帮一个被欺负的老贩出头，出手很快，围观的人都说对方还没反应过来就被制服了。”
馆主皱眉：“刘屠户的侄子什么体格？”
“快七尺高，常年杀猪，力气很大，一般三个汉子都近不了身。”
“那陈默呢？”
“不到六尺，偏瘦，但动作快，会借力，像是学过基础擒拿。”
馆主想了想：“他来测试那天，脉石显示气血五十八，经脉通了三成半。你说他能打赢那种壮汉？”
“是。”弟子点头，“还不止一次。昨天傍晚，有人看见他在废弃校场练拳，两个时辰没停。下雨也不躲，淋湿了还在打桩。”
馆主站起来，看向远处城墙：“每天都去？”
“每天都是。早上四更就出门，先跑五里路，再到校场练基础十八式，每套三百遍起步。中午回家帮爷爷守摊，收摊后坐在巷口闭眼想动作。晚上回院站桩，一直到深夜。”
馆主回头，眼神认真：“你亲眼看到的？”
“我跟了三天。昨天悄悄靠近听了一下——他嘴里念的是《基础淬体法》里的呼吸节奏，一句都没错。”
馆主看着地面，很久没说话。
“师父？”弟子小声问。
“去，找个人替我盯三天。”馆主开口，“我要知道他每天几点起，练什么，练多久，有没有偷懒。还有，他吃些什么？睡得怎么样？和谁来往？全都记下来，每天傍晚报我。”
弟子犹豫：“您……真打算再看他？”
馆主摇头：“我不是看他能不能打人。我是想知道，一个资质普通的孩子，怎么能在一个月内把实力提到能打赢壮汉的地步。”
他顿了顿：“如果不是天赋，那就是心性。而心性，比天赋更重要。”
第三天傍晚，弟子又来了。
“师父，记录在这儿。”
馆主接过纸，仔细看。
“每天四更起床，喝一杯温水，热身后跑五里到校场。练‘引气归元’三百遍，接着‘开山掌’‘伏虎桩’各两百遍。中午帮爷爷守摊，空闲时就在心里默记动作。下午休息半个时辰，闭眼养神。晚上九点开始站桩一个时辰，呼吸稳定。三天来，一天没缺，一遍不少。”
馆主手指划到下面：“吃的呢？”
“吃得简单，主要是粗粮，偶尔有肉汤，都是爷爷省下来的。每天睡不到六个时辰，但精神还好。”
“受伤没有？”
“左肩旧伤疼过两次，每次练完伏虎桩都会痛，但他用热水敷一下就继续练。”
馆主合上纸，站起身，披上外衣。
“备马。”
“您要去哪？”
“去看看。”
“现在？天都黑了……”
“正因为是夜里，才看得清楚。”馆主往外走，“白天练功谁都能看到。只有夜里还坚持的，才是真的拼命。”
陈默不知道有人来了。
他正在院子里练第十八次伏虎桩。腿酸得像灌了铅，手早就麻了，但他还是撑着，背挺直，呼吸一点没乱。
月光照下来，汗水滴在地上，一个个深色小点。
他已经站了七刻钟。
膝盖开始抖，脚底像踩在烫地上。他闭上眼，脑子里想起爷爷的话：“练武没有捷径。你比别人慢，就得比别人多练十次百次。”
他睁开眼，重新调整姿势。
就在这一刻，墙头一道影子一闪而过，很快消失。
馆主站在墙外暗处，静静看着。
他看得清楚：少年很瘦，衣服全湿透了，但桩功姿势标准。呼吸深长，气息已有节奏，虽然还没成势，但已成形。
这不是靠天赋能做到的。
这是拼出来的。
他轻轻落地，没发出声音，转身离开。
回到武馆，他点亮油灯，翻开旧册子，找到写着“陈默”的那一页。
手指停在“气血五十八”那一栏，很久没动。
窗外风吹树响，灯焰晃了晃。
他轻声说：“一个月前，你还被测脉石判不合格。现在，你能让一个杀猪的壮汉跪地求饶。”
他合上册子，吹灭灯。
黑暗中，他说：“非常的人，不用按常理看。”
停了一下，他又说：“再观察三天。如果还这样，我亲自去一趟。”
第二天早上，陈默照常出门跑步。
路过豆腐摊时，两个少年正在模仿他的动作，一掌切出去，嘴里喊“嘿！哈！”
“你看他，是不是昨天又练了？”
“肯定啊！我爹说，现在整个城东都知道他了，连武馆的人都开始打听。”
“武馆不是拒了他两次吗？”
“拒了又能怎样？他自己练出来了呗。”
陈默听见了，没停下，脚步也没变，一直跑到废弃校场。
他不知道，就在他走进校场的时候，一个穿灰衣的中年男人站在远处屋檐下，记下了时间：四更十三分。
他也不知道，这份记录当晚就会放在馆主桌上。
更不知道，那盏熄灭的灯，三天后会重新亮起，而那时，灯下坐着的，会是他自己。
此刻他只知道，太阳快升起来了。
他拉开架势，开始新一天的第一套“引气归元”。
风吹过空荡的校场，卷起灰尘。
他一招一式地练，汗水再次湿透后背。
老槐树沙沙响，好像在数他练了多少遍。
没人告诉他，有些目光，已经开始改变他的命运。
他只是握紧拳头，继续练下去。
