水槽里的泡沫在寂静中悄然消散，只留下一圈淡淡的水渍，仿佛在无声地诉说着什么。陈默缓缓地关掉水龙头，动作轻柔地将最后一个洗净的盘子放入沥水架。他静静地伫立了片刻，耳边传来卧室门轻轻开启的声音，紧接着是渐行渐近的脚步声，随后是钥匙被轻轻放在玄关处的细微声响。周倩拎着包站在门口，正低头换鞋，高跟鞋的鞋跟敲击着瓷砖，发出清脆而规律的声响，仿佛在倒数着什么。
“晚上复盘的事，你没忘吧？”她回头问道，语气中带着一丝不经意的提醒，仿佛这只是随口一提。
“嗯。”他靠在厨房的门框上，手随意地搭在后颈，指尖无意识地摩挲着衬衫领口的线头，声音低沉而平静。
她点了点头，没再多说什么，便开门离去。楼道里回荡着她的脚步声，一层又一层，渐渐远去，最终被单元门“砰”的一声关上的声音所打断。
陈默转身走进屋内，伸手拉开窗帘。阳光已经悄然移动到沙发扶手上，在地板上投下一道斜斜的光线。他坐到沙发上，手机屏幕自动亮起，锁屏上显示着昨日系统提醒的日程：9:00 张总监晨会，14:30 方案初稿提交。他点开日历，手指在“新建事件”的选项上悬停片刻，最终还是选择了放弃。
傍晚六点四十二分，门锁转动的声音打破了屋内的寂静。周倩比平时早回来了二十分钟。她将包随意地放在鞋柜上，脱下外套挂好，动作利落却不失优雅。她走进客厅，头发重新梳理过，妆容也补了，口红是那种他叫不出名字的豆沙色，衬得她脸色格外柔和。她在他对面坐下，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，一副准备谈正事的模样。
“我今天想了个事。”她的声音比早上柔和了许多，仿佛调低了音量的广播，带着一种难以言喻的温柔，仿佛在小心翼翼地试探着什么。
陈默抬起头，目光与她相遇。电视开着，播放的是一档职场综艺节目，两位嘉宾正在激烈地争论谁更有领导力。他没有关掉电视，也没有调换频道，仿佛这喧嚣的背景音能掩盖他内心的波动。
“咱们好久没一起出去了。”她继续说道，“上一次还是去年十一，去了趟乌镇。”
他没有接话。那次乌镇之行是他提议的，订了民宿，做了详细的攻略，结果她临时接到客户电话，在房间里开了两个小时的线上会议。他一个人逛完了东栅，买了一个蓝印花布小挂件，回来塞进她的行李箱，她至今都没有拿出来用过。那些细节像电影片段一样在他脑海中回放，带着一种无法言说的失落。
“我查了一下，下个月初有个小长假。”她拿出手机，滑动了几下，然后递到他面前，“你看这个行程，桂林阳朔，四天三晚，竹筏、溶洞、西街，都安排好了。我看评价不错，住的酒店还能看到江景。”
手机屏幕亮着，照片里是青山绿水，一对情侣坐在竹筏上，笑得灿烂。陈默盯着那张图，看了三秒，然后移开了视线，仿佛在逃避什么。
“你什么时候开始计划这个的？”他问道，声音里带着一丝不易察觉的疑惑。
“就今天午休的时候。”她说，“刷到推荐，突然觉得……我们该好好相处了。”
“相处”这个词她说得轻描淡写，仿佛怕一不小心就会砸出什么，仿佛在小心翼翼地维持着某种平衡。
他低头摸了摸右眉尾的疤，指腹来回搓了两下。今早她还说“不一定回来吃饭”，语气平淡得像在报天气。现在却突然掏出一个旅行计划，连酒店截图都有，像是早准备好的牌，让他有些措手不及。
他想起赵大勇说过的话：“女人一反常，要么怀孕了，要么心虚。”但他不能直接问“你是不是做贼心虚才想旅游”，那样的话，戏就演不下去了。他得继续扮演那个老实巴交、随叫随到的陈默，至少现在还不能撕破脸。
“听起来不错。”他尽量让自己的语气保持平静，“阳朔我大学时候去过，那时候穷，睡青年旅社上下铺，吃米粉五块钱一碗。”
她的眼睛亮了一下，像是没想到他会接话，仿佛在他的回应中看到了一丝希望。
“那这次让你当回老板。”她笑了笑，手指无意识地转了转手机，“我来订？”
“等等。”他抬起手，像在拦车，“最近项目排得满，张总监那边一堆活，我得先看看能不能调开。”
她的笑容顿住了，但并没有消失，只是变得浅了一些，像是被风吹过的蜡烛，摇曳着微弱的光芒。
“哦，对，你们那边确实忙。”她点了点头，语气依旧温和，但肩膀却微微下沉了半寸，仿佛在掩饰某种失望，“那你先看看，要是能走，我就把定金付了。反正名额有限，抢得快。”
“行。”他点了点头，“你先别掏钱，万一卡不上点，白亏。”
“也是。”她应着，站起来去厨房倒水。他听见冰箱门打开的声音，她拿出一瓶酸奶，插吸管的声音很轻。她没有问他喝不喝，也没有像以前那样顺手拿一瓶给他，仿佛在刻意保持着某种距离。
他盯着手机，点开公司内网系统，假装查看项目进度表。其实他早就背下来了——下周根本没有新任务启动，所谓的“排期紧张”是现编的借口。但他得演，还得演得认真，仿佛这样就能掩饰他内心的挣扎。
她在客厅喝了半瓶水，坐回沙发，没有再提旅行的事。两人之间安静下来，只有电视里还在吵：“你根本不懂团队协作！”“你才脱离群众！”那些争吵声在房间里回荡，却无法掩盖两人之间微妙而紧张的气氛。
她看了一眼时间，说：“我去洗澡。”
“嗯。”他应着，声音低沉而平静。
她起身走进浴室，关上了门。水流声响起，哗啦啦的，盖住了外面的一切，仿佛在隔绝着什么。
陈默没有动，他坐在沙发上，手机屏幕还亮着，停留在日历页面，他新建了一个事件，标题写“待确认事项”，内容空着，重复周期设为“每周一”，他没有点保存，就那么晾着，仿佛在等待着什么。
他的目光落在关闭的卧室门上。门缝底下透出一点光，是她在里面开了灯。他想起她刚才说话时的眼神——期待是真的，但也透着什么。那种眼神他熟悉，上周三在咖啡馆外偷拍时，她看着林骁也是这样，嘴角带笑，眼睛发亮。
这次是冲他来的。
他不知道这是补偿，还是拖延战术。也许她想用一场旅行抹掉那些周三的下午，抹掉咖啡馆的牵手，抹掉他在楼道里坐了一夜的寒意。但他能感觉到，这背后隐藏着更深的东西。
但他不能拒绝。
一拒绝，就等于摊牌。而他现在手里只有一段视频、几个定位点、一堆猜疑。还不够。
他得看看。
他得看她到底想干什么，看这场旅行是糖衣炮弹，还是最后一根稻草。
手机屏幕暗了下去，映出他模糊的脸。他没有解锁，也没有放下，就那么捏着，像攥着一块刚从机器里取出来的热铁。
