阳光斜照进客厅，铜镜蓝屏的光映在供桌上，像块死机的旧电视。林小满蹲在八仙桌旁，拿湿纸巾擦镜面边缘，动作轻得像在给祖宗上香。他昨天试过重启、换位置、甚至对着镜子念“芝麻开门”，结果它连个雪花屏都没给。
李昭璃站在窗边，袖手而立，发丝垂落肩头，右腕铜符链轻轻晃了一下。她盯着那块蓝屏，语气冷得能结霜：“阴司有言，此镜需以阳间财帛换匠人灵气修补。”
“多少钱？”林小满头也不抬。
“纹银三十两。”
他手一抖，纸巾掉在地板上。“那是明代货币！咱们现在用人民币！”
她微微侧头，眼神仿佛在看一个连平仄都分不清的童生：“那……折合几何？”
林小满掏出手机查汇率换算器，输完数字差点把手机摔了：“三千！你一面破镜子修一下要三千？我一学期学费才交六千八！”
李昭璃不为所动：“此乃通幽圣器，非你拼多多九块九包邮之物。”
“可我没钱！”林小满扶着眼镜框，声音拔高，“助学贷款刚到账就交了房租，饭卡余额只剩四十七块五，连杯瑞幸都买不起三份浓缩！”
她沉默片刻，转身走向卧室，临进门时撂下一句：“公务不可废。镜不修，通讯断。你既为副所长，当知责任二字。”
门关上了。林小满站在原地，盯着那扇门，又看看供桌上亮着蓝屏的铜镜，小声嘀咕：“合着我现在是僵尸公主的财政大臣？还得自掏腰包修KPI？”
但他还是打开了外卖平台注册页面。
---
午后两点，学校快递站门口，林小满缩在遮阳棚角落，戴着口罩和黑框眼镜，低头填表。手指有点抖，身份证号输错两次，系统弹出红色提示：“信息不符，请重新填写。”旁边骑手大哥催他快点：“后面排队呢兄弟，别占着扫码机谈恋爱。”
他咬牙提交成功，支付一百八十元装备费——头盔加保温箱套餐，从奖学金账户扣的款。付款成功的瞬间，心里咯噔一下，仿佛听见棺材板合上的声音：我这是在给活僵尸交五险一金？
第一单派下来，是校西门一栋女生宿舍的奶茶订单。他骑着共享单车冲过去，到楼下打电话，对方不接；再打，提示已关机；第三次拨通，传来睡眼惺忪的女声：“啊？我昨天晚上下的单……现在不要了。”
超时十分钟，系统自动取消订单，扣款十五元服务费。
林小满蹲在树下，看着手机屏幕上“配送失败”四个字，耳边突然震动——新消息。
李昭璃发来的微信语音，三秒，点开就听见她淡淡一句：“咖啡未达，阳气不足。”
他气得直接回文字：“我在挣你修镜子的钱！！！”
对方过了半分钟回复，不是文字，也不是语音，而是一个表情包——水墨风古装女子执扇蹙眉，配字：“朕心甚忧。”
林小满盯着那个“朕”字看了足足十秒，差点把手机扔进绿化带。
---
夜里九点，雨下起来了。
林小满浑身湿透地推门进屋，左腿膝盖蹭破了皮，保温箱歪挂在车把上，里面空空如也。刚才送餐路上滑了一跤，外卖洒了，赔了客户二十块，还被平台警告一次。
屋里灯亮着。李昭璃端坐在供桌前，香炉青烟袅袅，铜镜仍蓝屏摆在那里，像块电子墓碑。她没回头，只说了一句：“明日需冰美式三杯。”
林小满猛地把头盔砸在玄关柜上，水珠溅了一地：“我不是你的外卖员！我是你孙子！是你嫡系后人！是社恐大三狗！不是跑腿AI！”
她终于转过头，目光平静：“你是长安文化复兴社副所长。”
空气凝住。林小满张了张嘴，发现自己吵不过一个活了一千多年的体制内老干部。
他没再说话，默默脱下湿外套，换衣服，热剩饭。锅盖掀开时白气腾起，他盯着电饭煲倒计时，低声念叨：“三千块……一单一单算，至少三百单……我得死在这条街上。”
吃完饭，他打开相册，把今日收入截图存进去，命名《养祖基金》，设为手机壁纸。屏幕暗下去前最后闪了一下：今日入账48.6元。
窗外雨停了。屋内灯熄。卧室门缝透出一点微光，铜镜蓝屏映在天花板上，像一只不会眨眼的眼睛，静静看着这个家。
林小满躺在床上，睁着眼。手机放在枕边，壁纸亮着。
