车开过三个红绿灯，秦风关掉了导航。
他不想听那个机械声音了。工作室在城东的老区，路很窄，楼很旧，路灯也不亮。车子拐进一条青砖小巷时，底盘蹭到了石头，发出一声闷响。他没停车，只是慢了下来，眼睛盯着前面那扇铁门。
门上挂着一块木牌，漆掉了大半，只能看清“风庐”两个字。这是他父亲起的名字。当年挂上去的时候还很新，现在木头都变黑了。
他把车停进院子，打开后备箱，先拿出了竹节画筒。手碰到底部时停了一下——那幅《溪山行旅图》还在里面，安安静静的，好像什么都没发生过。可他还记得傍晚教室里的那一眼，记得地上的茶杯，记得耳边回荡的声音。
他没打开它。
今天不看。
他拎着画筒走进屋子，顺手把门锁上。屋里没开大灯，只有一盏台灯亮着，光线很暗。墙上挂着几张没画完的修复稿，桌上放着镊子、毛笔和宣纸碎片。角落里有个恒温柜，玻璃门关得紧紧的。
他把画筒放在桌上，脱掉外套，卷起袖子，去洗手。
水龙头哗哗地流，他看着手上的泡沫，脑子里却想着另一件事：昨天晚上的那封邮件。
十一点的时候，邮箱弹出一封信，没有发件人。标题只有四个字：“修画一事”。内容也很简单：
“《山居秋暝图》，明清时期的绢本，有点损坏，想请你来修。报酬按规矩给，见面再谈。”
附件是一张模糊的照片，画面发黄，远处是山，近处有水，中间藏着一间草屋。题字在左上角，看不太清。
他当时就查了资料。这本书确实有过记录，明代一个叫徐良臣的人提过一句：“王氏《山居秋暝图》，笔意清远，像倪瓒的风格，但更润一些。”后来几十年就没再出现过，很多人都以为这幅画早就毁了。
可现在它出现了。
还找到了他。
他关掉水，擦干手，从抽屉里拿出档案夹，翻到刚打印出来的鉴定报告。材料检测显示，绢丝的老化程度在三百年左右，墨色稳定，没有现代化学成分。火漆印送去朋友那里比对了，还没回信。
不是铁证，但也足够让他心动。
他走到恒温柜前，输入密码，拉开抽屉，取出一只黑檀木盒。盒子是今天上午送来的，快递单上收件地址是他工作室，寄件人一栏是空的，电话也是一串乱码。
他把盒子放在工作台上，手指摸了摸火漆印。
火漆缺了一半，形状像云纹，但他没见过这种样式。这不重要。重要的是里面的东西。
他轻轻撬开火漆，打开盒子。
一股老布的味道飘了出来，有点酸，有点霉，但不难闻。他知道，真东西才有这种味道。
画卷躺在紫绒布上，外面包着青布，绑着一条褪色的蓝绳。他戴上手套，解开绳子，慢慢展开。
一寸，两寸，三寸……
画面一点点露出来。
远山平平地躺着，中间有条弯弯的小溪，穿过树林流出来。近处有几棵枯树，枝干很细，树下有一间茅屋，屋顶盖着草，门开着一半。整幅画画得很简单，留白很多，空气感很强，确实有点像倪瓒的风格。
他拿起放大镜，一点点看过去。
右下角有几个小虫洞，芝麻大小，聚在一起，边缘整齐，说明虫早就死了。左上角有一道水渍，扇形的，把“山居秋暝”的“暝”字下半部分弄没了。但印章还在，红色的小印，刻着“王仲衡印”，字体是篆书，印泥颜色沉稳，没有重新刻过的痕迹。
他用手电侧着照，发现绢布整体还算结实，没有断裂，墨也没脱落。这种情况，在修复行里叫“能救”。
他松了口气，心里也定了。
可以接这个活。
他在工作日志本上写下第一行字：“《山居秋暝图》入档。委托人匿名。初步判断：材料真实，损伤不大。预计修复时间三周。”
写完，他又加了一句：“peculiar。”
这个词他一直用。不是因为他懂英文，而是他父亲以前总这么写。父亲说，有些画看起来正常，但感觉不对劲，就像一个人呼吸正常，眼神却是空的。那种说不出的感觉，他就记作peculiar。
这幅画就有这种感觉。
不是因为破旧，也不是因为年代久，而是一种……太安静的感觉。好像画里的时间停住了，连风都不动。
他合上本子，把画卷重新包好，放进防尘柜。设好湿度52%，温度20℃，开启定时除湿。
做完这些，他坐到窗边的旧藤椅上，泡了一杯茶。
茶叶是去年剩下的龙井，颜色发暗，味道有点涩。他不在意，喝了一口，看着防尘柜的方向。
明天才能动手。
父亲定的规矩：重要的画，要先放一晚。不能急着拍照、登记、测数据。得让它在这个屋里待一夜，适应这里的空气、光线和人。你也得看看它会不会出现在你梦里。
他不知道为什么守这个规矩，只知道从小到大，每次大修之前，家里都是这样做的。
他翻开笔记本，撕下一张白纸，铺在膝盖上，用铅笔随便画了几笔——山的走势，屋檐的角度，树的位置。不是想复原，就是手痒。
画到第三棵树时，他停住了。
那棵树的影子方向不对。
按光照方向，影子应该往左，但它却往右偏了一点。像是有人用极细的针，在背面轻轻挑了一下，改变了布的结构。这种改动肉眼看不出来，只有侧光时才会发现。
他刚才检查的时候，就是靠这一点波动察觉的。
不是自然形成的。
是人为改过的。
他没说话，也没马上再去查。他知道现在看越多，越容易多想。等明天，精神好的时候，一寸一寸来。
他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
站起来关灯，屋里黑了一半。
临睡前，他回到书桌前，打开新的本子，写上标题：“《山居秋暝图》修复记录”。
笔尖停在纸上，几秒钟没动。
然后他写下第二行字：“它会不会也梦见我？”
写完他自己也愣了一下。
这话不该他说。他是修复师，不是诗人。画不会做梦，也不会想谁。它们只是静静地躺着，等着被清理、补色、装裱。
可不知怎么，这句话就这么冒出来了。
他合上本子，插好笔，走出房间。
最后一眼，他回头看了一眼防尘柜。
玻璃映着月光，照出他的影子。
但也好像有什么，正从柜子里看着他。
