月光从云缝里照下来，落在船上。海面很平静，没有风。陈九站在船的舵台中间，手抓着舵柄，手指发白。他的草鞋上有血和灰，脚趾缝里还夹着一点干烟草。
他不怎么喘了，但胸口闷，像压了湿布。刚才跑得太快，耳朵里全是声音，现在安静了，骨头却还在震。他右肩上的船锚纹身不烫了，可皮肤下面还有点热，像是有什么东西在爬。
他吐了口带血的口水，砸在甲板上。他抬头看了看四周。雾散了，鬼影也没了，海水也不再发绿。船后面还有一条航迹，蓝色的，细细的，在慢慢变暗。
“跑出来了。”他低声说，声音很哑。
他活下来了，船也活着。船里装满了那些喊叫的鬼魂。他不懂什么系统，也不知道怎么回事，只知道——只要按下那块锈斑，船就会冲，会吃鬼，会变快。现在船停在这片海上，轻轻震动，像吃饱的野兽在休息。
他松开左手，摸了摸眉毛上的疤。这伤是以前在码头打架时被酒瓶划的。那时很疼，现在只觉得粗糙，像摸到船上的锈。
他低头看右手。刚才按的地方还在，但周围的铁皮变了。原本破破烂烂的表面，像是被人从里面顶过，鼓了起来，裂了几道缝，像干掉的泥地。而在舵柄下面，多了四个字。
是刻出来的。
不是用刀砍的，也不是烧的，更像是长在铁皮里的。字是竖着写的：“还我头来”。
光从字缝里透出来，不太亮，却刺眼，像夜里看见坟地里的火光，直往眼睛里钻。
陈九眯眼，往前走了半步。
甲板“吱”了一声。他没管，蹲下来看得更清楚。月光照在字上，他半边脸发青。
他伸出手指，想碰一下。
手指离字还有一寸，突然一股冷气冲上来，像冰针扎进手腕。他猛地缩手，草鞋在甲板上刮出一声响。
“操！”他骂了一句，甩了甩手。
那股冷不止在手上，顺着胳膊往上走，进了肩膀，到了心口，最后卡在喉咙，让他呼吸都凉。
他盯着那四个字，不再伸手。
他在码头干了十年，见过断手断脚的，也见过死人浮在水面上。他也曾在夜里啃冷馒头，听见水里有女人哭。他知道那是死人，死人不会动，不会追人。
但这四个字不一样。
它不是画的，是“长”出来的。而且——
他忽然发现，字在动。
不是跳，不是闪，是很慢地一动一动，像在呼吸。每动一下，就透出一点光，好像有什么东西在铁皮下面，一口一口地吸气。
“谁写的？”他小声问。
没人回答。
他知道没人答。船上除了他，没有活人。鬼都被船吃了。可这话一出口，他更冷了。
这字，会不会是那些被吃掉的鬼留下的？
他想起冲过去的时候，有个老渔夫抱着小孩尸体，嘴一张一合，没声音，但意思明白：带我走。还有个女人脖子歪着，喊“我的孩子”。他们不是来报仇的，是求救的。可他的船不吃人，吃鬼。它张开嘴，把他们都吞了。
现在这四个字，是不是其中一个的怨？
他没拿过谁的头。他连死人脑袋都没碰过。可这字偏偏出现在他的舵上，像钉在他命里。
他慢慢站起来，往后退了一步，又一步，直到背靠上舱壁。铁皮很凉，贴着背，反而让他清醒了些。
“我没偷你头。”他看着那行字，声音低，但硬，“但既然上了我的船——就别想轻易下去。”
话刚说完，船轻轻震了一下。
不是刚才那种疯跑的震，也不是吃鬼时的炸，而是……像是回应。像下面有人听见了，点了点头。
他没动。
月光偏了点，字看得更清楚了。他发现每一笔的尽头都有细裂纹，像是硬挤出来的。特别是最后一个“来”字，尾巴拉得很长，斜插进舵底，裂缝一路延伸，进到黑暗里。
他蹲下，这次没伸手，只是凑近看。
裂缝的方向不对。不像刀刻的，也不像锈出来的。倒像是……从里面长出来的。就像树根顶开石头，这字是从船里面一点点钻出来的。
他摸了摸舵台边的老划痕。那是他第一次上船时指甲划的，很浅。可现在的痕迹很深，边缘还有毛刺，像是铁皮被撑裂了。
他盯着“还我头来”四个字，默念了一遍，牙齿咬着舌头，像要把每个字嚼碎。
还——我——头——来。
不是“还我命”，不是“报仇”，是“头”。一个具体的东西。一个被拿走的物件。
是谁的头？被谁拿走？为什么非要回来？
他不知道。他只知道，这船认他，他也只能靠这船。现在船身上长出这种字，冷得吓人，看得人心慌。
可他不能下船。
妹妹还在码头等药钱。他得活下去。这船能跑，能冲，能吃鬼提速——不管多邪门，现在是他唯一的出路。
他站起身，拍了拍衣服上的灰。腰间的缆绳勒着肋骨，有点疼。他没去松，反而握紧了绳结。
然后他弯下腰，顺着“来”字的裂缝看过去。
裂缝一直延伸，穿过舵底，跨过甲板接缝，斜斜指向船舱角落。那里堆着破布和锈桶，平时他从不去碰。但现在，那裂缝像一条线，把他眼睛拉了过去。
他站着没动，脚像扎了根。
可他知道，他得去看。
那裂缝不是乱裂的。它有方向。它在指路。
他咽了口唾沫，喉咙干。嘴里还有血腥味，混着烟草的苦，舌头麻麻的。
他抬起脚，草鞋在甲板上蹭了蹭，像是要把刚才的冷蹭掉。
然后，他迈了一步。
再一步。
朝船舱角落走去。
甲板在他脚下轻响，每一步都像踩在薄冰上。他没回头，也没再看那四个字。
但他能感觉到——
那行字，还在发光。
还在呼吸。
还在等他。
