凌晨一点，宫本被敲门声惊醒。
是小泉信二。他站在门口，脸色苍白，手里拿着一个信封。
“我刚在我房间发现的。”小泉的声音很低，“塞在门缝下面。”
宫本接过信封，打开。里面是一张照片，和一张对折的纸。
照片有些泛黄，显然是几年前的旧照。照片上是一个年轻女孩，二十出头，穿着旅馆的浴衣，对着镜头微笑。她的眉眼和月岛千鹤很像，但笑容更明媚，没有月岛那种沉郁。
照片背面写着一行字：
“美雪，2005年夏”
宫本打开那张纸。纸上的字是手写的，笔迹娟秀：
“小泉同学：
不知道这封信你能不能收到。旅馆最近来了很多人，我不知道谁是朋友，谁是敌人。那天的事我一直没对人说过——我看到高桥先生和妈妈在房间里争吵，他说‘你女儿最好学乖点，不然会后悔的’。我不知道他是什么意思，我很害怕。
如果你收到这封信，说明我已经不在了。请帮我告诉妈妈，不是她的错。也请帮我找到真相。
美雪”
宫本抬起头，看着小泉。
小泉靠在门框上，低着头，声音闷闷的：“这是美雪出事前一周寄给我的。我收到信的时候，她已经死了。”
“你从来没给人看过？”
“没有。”小泉说，“我不知道该怎么办。信里说高桥威胁过她，但没有直接证据。我找过高桥，他不承认。我也想过报警，但警察已经结案了，认定是意外。”
他抬起眼睛，眼眶泛红。
“如果当时我勇敢一点，拿着这封信去找月岛女士，也许……也许美雪就不会死。”
“你也是受害者。”宫本说，“不是你的错。”
“我知道。”小泉深吸一口气，“但这五年来，我每次拍照，都会想起美雪。她说过想当摄影师，想拍雪中的温泉。她那么喜欢这里……”
他没有说下去。
宫本把信和照片放回信封，递还给他：“你打算怎么办？”
“我不知道。”小泉说，“现在高桥死了，铃木死了，月岛女士也……我不知道该相信谁。”
他沉默了几秒。
“但有人把这封信塞回给我。这意味着，有人知道我有这封信，也知道美雪的死另有隐情。这个人可能是想帮我，也可能是想利用我。”
“或者是想让你闭嘴。”宫本说。
小泉点点头，把信封贴身收好：“我会小心。”
他离开后，宫本再也睡不着。他打开笔记本，写下时间线：
2005年夏：月岛美雪收到威胁（来自高桥俊彦？）
2005年秋：美雪寄信给小泉
2005年冬：美雪死亡，死因判定为意外
2010年冬：高桥夫妇受邀来到胧月温泉，死于桑拿房
五年。美雪的信沉睡了五年，现在被人唤醒。
谁唤醒的？为什么要在这个时间点唤醒？
宫本想起月岛说过，美雪去世后，她的遗物都不见了。这封信是寄给小泉的，不在遗物中，所以逃过了“被清理”的命运。
但有人知道小泉有这封信。
“森田由美。”宫本在心里默念这个名字。她是美雪的好友，可能知道美雪寄信的事。但她怎么知道小泉就是收信人？
除非美雪告诉过她。
又或者，森田就是那个“美雪的好友”本人，而“森田由美”这个名字，是假的。
宫本感到脑子里有什么正在成形。他坐起身，决定去找石川。
石川也没睡。他坐在窗边，借着微弱的月光在笔记本上写着什么。看到宫本进来，他合上笔记本。
“你也睡不着？”
宫本把小泉的信件内容告诉了他。石川听完，沉默了很久。
“美雪的信是高桥威胁她的直接证据。”石川说，“但信是寄给小泉的，高桥不知道。所以这五年，高桥可能一直以为没人知道。”
“直到这次被邀请。”
“对。”石川说，“有人知道这封信的存在，并且想让小泉在关键时刻拿出来。”
“谁？”
石川没有直接回答。他站起身，走到窗边，看着外面已经停歇的风雪。
“明天，我们需要和森田小姐好好谈谈。”
清晨，早餐时间。
森田由美依然坐在她惯常的位置，手里拿着书——这几天来，那本书几乎没有翻动过，更像是她的某种掩护。
石川没有绕弯子：“森田小姐，你不是森田由美。”
餐厅里安静了一瞬。
森田放下书，看着石川。她的表情很平静，像在等待这个问题已经很久。
“你怎么知道？”
“你太了解美雪了。”石川说，“月岛女士是她的姐姐，但你每次提到美雪时，用的词是‘她’，不是‘你女儿’或‘你姐姐’。你像在说自己的朋友。”
森田沉默了几秒。
“我叫森田美雪。”她说，“和美雪同名，但不是月岛家的人。”
她顿了顿。
“我是她的大学同学，也是她最好的朋友。”
月岛千鹤手里的茶杯停在半空。她看着森田——不，森田美雪——的眼神，从震惊逐渐变成某种复杂的理解。
“你改名了。”月岛说。
“是。”森田说，“美雪死后，我开始调查。为了不被发现，我用了一个朋友的户籍——她叫森田由美，移民加拿大了。”
“你调查到了什么？”
森田从随身的提包里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“五年了。”她说，“这是我第一次有机会当面交给你。”
月岛接过信封，手在发抖。她打开，里面是厚厚一叠文件：银行转账记录、通话清单、酒店入住登记，还有几张照片。
照片上，高桥俊彦正在和一个男人握手。那个男人五十多岁，西装革履，月岛认识他。
田中次郎。旅馆前主人的亲戚。账本上那个“T”代号。
“美雪死前一周，高桥俊彦和田中次郎在东京见面。”森田说，“他们名下的账户之间有一笔三百万日元的转账。”
月岛看着那些文件，嘴唇在颤抖。
“你调查了五年……”
“是。”森田说，“美雪是我唯一的朋友。她死了，我不知道该做什么，只能不停地查。”
她看向宫本，又看向石川。
“我来这里，不是为了写小说。我是为了找到美雪死亡的真相。”
餐厅里安静得能听到针落地的声音。
月岛千鹤握着那些文件，像握着女儿的骨灰。她缓缓抬起头，看着森田。
“谢谢你。”
森田摇摇头：“我还没找到全部真相。美雪死的那天，到底发生了什么，我依然不知道。”
她转向佐藤医生。
“你知道。”
佐藤医生一直沉默地坐着。此刻，他放下筷子，迎上森田的目光。
“我知道一部分。”他说，“但你需要知道全部吗？”
“全部。”森田说。
佐藤沉默了很久。
“美雪死的那天，”他终于开口，“我确实在场。”
