院中树影斜斜铺在地上，陈默已站了半个时辰。
膝盖略屈，脊背绷得紧实，双手在身前虚拢着。呼吸绵长，额角的汗往下淌，到下巴处聚成一滴，砸进泥土里。衣裳浸得透透的，裹在身上，肩上旧伤泛起热意，他始终保持姿势。
这三天，总有动静绕着院子。
墙外、巷口、屋檐下，零星脚步声停一停又远去。这些动静他全当没察觉，权当是街巷里的猫狗闲逛。练功就是练功，旁人看不看无关紧要，动作不停，心神就稳。
正要换动作，院门 “吱呀” 一声被推开。
门口立着个穿灰袍、蹬布鞋的人，手里捏着把折扇，是东城武馆的馆主。
陈默收了姿势，转身躬身行礼：“前辈。”
馆主没应声，走到他跟前，上下打量一番。目光扫过他湿透的衣裳，又落向脚边那圈踩实的泥地 —— 那是他日日站桩磨出来的痕迹。
“四更起身，跑五里路，三百次吐纳，两百趟伏虎拳，夜里再站一个时辰桩。” 馆主开口，声音不高，“这几日，你一日没落下？”
“没有。” 陈默答得利落。
“为啥这么练？”
“想变厉害。”
“变厉害图啥？”
陈默抬眼望馆主：“想护住该护的人。也想…… 不让人再说我这种人吃不了练武这碗饭。”
馆主静了片刻，点头：“你资质平庸，经脉滞涩，气血不足。测脉石从不说谎。但我也清楚，能熬过一个月不歇，三个月不逃，这第一关就算过了。”
他顿了顿，语气沉了些：“练武最难得不是天赋，是能不能扛到底。你让我瞧见了‘韧劲’二字。”
陈默心跳快了些，喉咙发紧。
馆主看着他：“我今日来，不是考你，也不是试你。是来告诉你 —— 往后，不用再独自瞎练。你若愿意，我收你做记名弟子。”
陈默愣在原地，脑子里一片空茫。
他想过或许有人留意到自己，想过或许有机会，却没料到馆主会亲自上门，亲口说这话。
他膝盖一弯，直直跪下，额头贴地：“弟子陈默，愿入师门，听师父教诲！”
“起来。” 馆主伸手扶他，“我不看你起点高低，只看你能不能走到头。练武的路长着呢，别辜负今日的心思。”
陈默站起身，手还在抖，眼眶发热，却咬牙忍住。
馆主转身往外走：“跟我去武馆。”
陈默跟在后面，脚步发飘，脚下虚浮。走过院门时回头望了眼小院 —— 老槐树还在，石凳上搭着粗布巾，没吃的馒头摆在一旁。一切照旧，可他清楚，从这一刻起，有些东西不一样了。
武馆正厅，香案已然摆好。
三炷香燃着，青烟袅袅往上飘。牌位写着 “历代先师之位”，前面铺着个蒲团。
馆主站在香案旁，神色严肃：“跪下。”
陈默双膝落地，磕头。
“一拜先师，接武道传承。”
他再磕头。
“二拜师父，谢传道恩情。”
他又磕头。
“三拜师门，立不退之志。”
三拜完毕，馆主伸手扶他起来：“从今日起，你是我的记名弟子。虽非内门，却已有名分。武馆的书、器械、场地，你都能用。有人欺你，便是欺我。”
陈默低头：“谢师父。”
“不必谢。” 馆主看着他，“这是你自己拼来的，我不过是点个头。”
他转身吹灭一支香，剩下两支继续燃着：“明日一早，来后院寻我。今日先回去，把该交代的事办妥。”
“是。”
“还有。” 馆主回头，“从明日起，不再是自己瞎琢磨。我会教你，也会罚你。管教严了不许吱声，练得累了不许撂挑子。记好了？”
“记好了。”
馆主点头：“去吧。”
陈默退出正厅，脚步比来时稳了不少。走出武馆大门，阳光照在脸上，有些晃眼。街上人不多，卖豆腐的老张瞧见他，笑着点头。他回了个礼，快步往前走。
一路回到家，推开院门，爷爷正在扫地。
老人抬眼瞥他：“神色不对。”
“师父收我了。” 陈默说。
扫帚停在半空。
“哪个师父？”
“武馆馆主。”
爷爷愣了愣，忽然笑出声，把扫帚靠在墙根，拍了拍他的肩膀：“好娃！没白熬！”
陈默没笑，只是点头。
爷爷见他这样，也收了笑：“你心里有数，这比咧嘴笑实在。”
“嗯。”
“往后咋练？”
“明日去后院，师父要教我。”
“教啥？”
“还不清楚。他说先静坐半个时辰。”
爷爷眯起眼：“这是练心性。你之前是凭着一股劲瞎练，如今跟着师父，得学规矩。前三个月是蛮练，现在得沉下心，听人点拨。”
陈默点头：“我知道。”
爷爷从怀里摸出个小布包，递给他：“拿着。”
“啥东西？”
“一块玉片，你爹当年练功时戴的。他没走完的路，你替他接着走。”
陈默接过布包，布面带着体温，像是揣了许久。
打开来，里面是块青灰色玉片，边缘磨得光滑，中间刻着个 “武” 字。
他没多言，把玉片贴身收好。
第二日一早，陈默准时到了武馆后院。
馆主已在石坪上坐着，双目紧闭。他示意陈默坐在对面。
陈默依言坐下，双腿交叉，脊背挺直。
“闭眼。” 馆主说。
陈默合上眼。
“不许问，不许动，不许琢磨招式，不许记口诀。就坐在这儿，听风，听鸟叫，听自己的呼吸。”
半个时辰过去，馆主睁眼，陈默也睁开眼，额上渗着细汗，眼神却平静。
“你说前三个月是硬拼出来的。” 馆主缓缓起身，“现在我要你学会沉下来。”
他抬起右手，慢慢推出一掌。
动作极慢，从肩到肘，从肘到腕，从腕到指，每一处都看得真切。空气似被牵引，发出轻微的 “嘶” 声。
“这是我入门学的第一式，基础呼吸法的招式。今日传你。”
他收回手，再推一次，慢得如同在水中行进。
“不许记下来，不许写下来。全凭眼睛看，心里记。”
陈默盯着他的动作，连眨眼都格外谨慎。
馆主一遍遍演示，共七遍，每一遍速度相同，路线不差分毫。
第八遍时，他停下，看向陈默：“记住多少？”
“七成。” 陈默答。
“起来，做给我看。”
陈默站起身，模仿着推掌。胳膊肘拐得别扭，掌风偏了小半寸。
“错了。” 馆主说，“肩抬高了，气就断了。重来。”
陈默调整姿势，再推。
第二次，手肘绷得太紧。
“用劲太猛。这不是打人，是引气。”
第三次，节奏乱了套。
“呼吸没跟上。再练。”
一上午，陈默重复着同一个动作，做了五十多次。到最后，胳膊发酸，手指发麻，终于有一次，动作和馆主分毫不差。
馆主微微点头：“这一遍，对了。”
陈默喘着气，嘴角抿成一条线。
“今日就到这儿。” 馆主转身往厅堂走，“明日同一时辰，再来。”
陈默抱拳：“是，师父。”
他站在原地，望着馆主走远。后院静下来，只剩风吹树叶的声响。
他低头看了看自己的手，缓缓抬起，对着阳光，慢慢推出那一掌。
动作还生涩，却不再像先前那般笨拙。
他清楚，这只是个开头。
武馆钟声响了十二下，该吃午饭了。
几个年轻弟子路过，瞧见他还在后院站着。其中一个认出他，低声说：“这不是之前被拒的那个吗？咋还在这儿？”
另一个笑了：“听说昨天正式拜师了，记名弟子。”
“馆主咋想的？收这么个底子的？”
“嘘，小点声，人家现在有师门了。”
陈默听见了，没回头，也没往心里去。他把最后一遍动作做完，收了手，站定。
然后转身，离开后院。
走出武馆时，抬头望了眼门匾上的 “东城武馆” 四个大字。
阳光洒在上面，金漆反光，晃得他眯起眼。
他没停留，迈步往前走。
街面渐渐变宽，人声也热闹起来。
一只手揣在袖子里，另一只手轻轻按着胸前，那里的玉片贴着皮肉，温温的。
风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿往前跑。
步子不快，每一步都踩得扎实，胸口的玉片随着脚步轻轻摩挲，像是在呼应着什么。
