失踪时间是2013年11月17号。那天早上他没去送奶，奶站老板打电话没人接，去他租的房子找，门锁着，人不见了。报警，警察查了几天，没线索，就按失踪人口挂了。
就这么简单。
简单得不对劲。
林月盯着屏幕，脑子里转着夏佑恺说的那些话——珠子，江边，穿得讲究的人。
她想了想，又输入“2013年11月”、“江边”、“抛尸”。
这回跳出来的东西多了。
但都不是刘华山的案子，是别的案子——那几年滨江不太平，江边出了好几起抛尸案，有的破了，有的没破。
林月一条条往下翻，翻到第十七条，停住了。
那是2013年11月20号的一个报案记录——有人晨跑时在江边发现一个黑色塑料袋，袋子里装着一只手。
只有一只手，男性的，右手。
法医鉴定，死亡时间大概在三到五天前。手的主人身份一直没查出来，案子就这么悬着了。
林月盯着那条记录，心里咯噔一下。
她想起夏佑恺说的话——分尸，装麻袋，沉江。
如果送奶工真是那样死的，那这只手……
她赶紧把页面往下拉，找当时的现场照片。照片很模糊，但能看出来，那是个黑色塑料袋，袋子口扎着，泡得发白的手从袋子里露出来一截。
手上好像戴着什么东西。
林月放大照片，仔细看。
是块表。老式电子表，表带是塑料的，表盘都裂了。
她心跳突然加快了。
翻开刘华山的失踪报案记录，里头有一份家属提供的物品清单——他失踪时随身携带的物品。
清单第三行，清清楚楚写着：黑色电子表一块，表带断裂，用胶布粘着。
林月盯着屏幕，手有点抖。
她退出页面，给队里值班的同事发信息：“帮我查个案子，2013年11月20号江边发现断手的那个，卷宗还在不在？”
等了大概五分钟，手机响了。
同事回过来：“卷宗在，但不全了。怎么了林姐，有新线索？”
林月打字：“那只手上的表，有没有照片？清晰点的。”
又等了一会儿，同事发来一张扫描件——是当年证物科拍的照，比现场照清楚多了。
塑料表带，黑色表盘，表盘左下角裂了条缝。
表盘上印着字，虽然模糊，但能认出来：是“光明”两个字——光明奶站的LOGO。
林月放下手机，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
找到了。
送奶工刘华山，至少他的一部分，找到了。
但她的心一点都没轻松，反而更沉了。
因为这意味着，夏佑恺说的都是真的。分尸，抛江，还有那个黑色的珠子，那个穿得讲究的人……
都是真的。
她拿起手机，想给夏佑恺打电话，告诉他这个发现。但看了看时间——凌晨四点二十。
算了，让他睡会儿吧。
林月发动车子，往家开。路上她一直在想，想那个珠子，想那个人，想夏佑恺胳膊上那个黑手印。
开到一半，手机突然响了。
是夏佑恺。
林月赶紧接起来：“喂？怎么了？”
电话那头，夏佑恺的声音很哑，哑得厉害：“林月。”
“我在。你说。”
“我胳膊上这个印子，”他一字一句地说，“刚才又发作了。我看见了……看见了那个人。”
林月把车靠边停下：“什么人？长什么样？”
“看不清脸。”夏佑恺喘了口气，好像很疼，“但我看见他手上……戴着一块表。金色的，表盘上……有颗红色的宝石。”
“还有呢？”
“还有……”夏佑恺顿了顿，“听见他说了句话。他说……”
电话里传来一阵杂音，像电流声，又像什么东西在水里咕嘟咕嘟响。
然后夏佑恺的声音又传过来，很轻，但很清楚：
“他说，‘实验很成功。下一个，该找谁呢？’”
电话挂断了。
林月握着手机，坐在车里，半天没动。
窗外的天，一点点亮起来了。东边的云被染成橘红色，新的一天开始了。
但她心里那股凉气，怎么也散不掉。
实验。
成功。
下一个。
她突然想起夏佑恺说的那句话——有人在那栋楼里，用类似的东西做过实验。
她抓起手机，打开刑侦系统，输入“光明小区三单元301”，加上“异常死亡”、“非正常事件”。
屏幕跳出一条信息。
一条她从来没注意过的信息。
2013年10月——就在刘华山失踪前一个月，光明小区三单元301，也就是张建国家，发生过一次“煤气泄漏事件”。
官方记录是：住户忘记关煤气，导致泄漏，所幸发现及时，未造成伤亡。
但备注里有一行小字：当时接到报警的民警反映，屋内有一股“奇怪的香味”，不像煤气味。但后来检测，确实是一氧化碳超标。
林月盯着那行字。
奇怪的香味。
她退出页面，又输入“珠子”、“黑色”、“不明物体”，加上“2013年”。
这回，跳出来的东西，让她后背的汗毛都竖起来了。
七条记录。
从2013年3月到11月，滨江市不同辖区，一共七起“非正常死亡事件”，卷宗里都提到了“死者手中握有黑色不明珠状物体”。
有的说是佛珠，有的说是装饰品，有的干脆没写是什么。
但七个死者，有五个是死于“意外”——溺水、坠楼、车祸。
另外两个，是自杀。
林月一条条看下去，手心里全是冷汗。
第七个，就是刘华山。
不，应该说，刘华山是第八个。
因为2013年12月，还有一起——一个流浪汉，冻死在桥洞底下，手里也攥着个黑色的珠子。
林月靠在椅背上，闭上眼。
她脑子里有个声音在说：这不是意外。
这不是巧合。
这是一条线，一条串着八条人命的线。从2013年3月开始，到12月结束，每个月一起，像在完成什么……任务。
或者说，实验。
她睁开眼，给夏佑恺打电话。
电话响了三声，接了。
“喂。”夏佑恺的声音还是很哑，但听起来清醒了点。
“我查到了点东西。”林月说，“你那个珠子……可能不只一个。”
电话那头沉默了几秒。
“什么意思？”
“意思就是，”林月深吸一口气，“从2013年3月到12月，每个月都有一个人，死的时候手里攥着黑色的珠子。一共八个。”
夏佑恺没说话。
但林月听见他那边传来什么东西掉在地上的声音——像笔，或者手机。
