咖啡馆打烊后，李循锁好门，苏雨晴在里间清洗最后一批器具。水声哗哗，混合着收音机里传来的、信号不太稳定的午夜爵士乐。
李循走到窗边，再次检查窗户是否锁好。他的目光，无意中落在玻璃上，映出的自己的倒影。
倒影很正常，动作同步，眼神疲惫但平静。
但就在他准备移开视线时，倒影的瞳孔深处，似乎极快地闪过了一点几乎无法察觉的、暗金色的微光，像沉在深潭底部的碎金，一闪即逝。
李循的身体僵了一下。
他缓缓抬起手，按在自己胸口。那道浅褐色的疤痕下，传来一丝微弱到近乎幻觉的、温暖的悸动。不是疼痛，是一种奇异的、仿佛共鸣般的搏动。
与此同时，里间的水声停了。苏雨晴擦着手走出来，看到李循站在窗边的背影。
“怎么了？”她问。
李循转过身，脸上的表情已经恢复平静。
“没什么，”他说，走过去，很自然地接过她手里的毛巾，“检查一下门窗。晚了，休息吧。”
“嗯。”苏雨晴点点头，目光却似乎不经意地扫过李循刚刚注视过的玻璃窗。玻璃上干干净净，只有窗外路灯昏黄的光晕。
但在她的视网膜边缘，或者说，在她意识更深层的某个地方，似乎“看”到了一点极其短暂的现象——玻璃表面，以李循刚才倒影瞳孔的位置为中心，荡漾开了一圈细微到肉眼无法辨别的、暗金色的涟漪。涟漪扩散到窗框边缘，就消失了，像从未出现过。
她什么也没说，只是伸手，关掉了咖啡馆里最后一盏灯。
黑暗降临，只有街道上路灯的光，透过玻璃，在咖啡馆里投下模糊的光影。
两人并肩走上通往二楼的狭窄楼梯。木制台阶发出轻微的、熟悉的吱呀声。
在这平常的声响中，李循和苏雨晴，不约而同地，用只有自己能听到的、近乎无声的音量，对自己，也对彼此未知的牵绊，低语了同一句话：
“晚安。”
“明天见。”
然后，是房门关上的轻响。
咖啡馆彻底安静下来。
只有窗外的城市，在夜色中继续呼吸，闪烁着亿万盏明明灭灭的灯火。
而在灯火照不到的、城市地基的最深处，在下水道的暗流中，在老旧电缆通过的管道里，在无数人沉睡的梦境边缘，那些情绪的暗流，依然在缓慢地、执着地涌动、汇聚、低语。
等待着，下一次，或许永远不会到来的“回声”。
【全文终】
