1990年的盘锦红海滩，还未成为后来声名远播的旅游景区，只是辽河入海口处一片广袤而寂静的滩涂秘境。每年9到10月，漫滩的碱蓬草褪去青绿，染成一片炽烈的赤红，像大地燃起的不灭火焰，铺展在绵延百余华里的海岸线上，与碧蓝的海水、金黄的稻田、摇曳的芦苇荡交织成诡异而壮丽的画卷。这片滩涂地势平坦，潮汐作用稳定，涨潮时海水漫过滩涂，碱蓬草只露顶端一点猩红；退潮后，裸露的滩涂布满潮汐纹路，细密的蟹穴与干枯的草茎交织，踩上去松软潮湿，还带着盐碱地特有的苦涩气息。
彼时，红海滩周边只有零星几个渔村，赵圈河镇的渔民是这片滩涂最主要的主人，他们世代以捕鱼为生，靠着辽河入海口丰富的渔产度日，渔船是他们最珍贵的家当，也是他们与大海博弈的唯一依仗。当时的渔船多是当地匠人手工打造的木排船，经53道工序制成，龙骨上钉着红布与大钱，寄托着渔民祈求平安的心愿，船身不大，仅能容纳两三人，船舷上挂着渔网、鱼叉，船尾摆着简陋的船桨，常年在海水浸泡下，船身泛着深褐色的光泽，布满深浅不一的裂痕，浸透着咸腥的海水与渔获的气息。
1990年代初，盘锦开始开发辽河三角洲，双台子河口东岸修建起拦海大堤，围海造田的工程悄然推进，辽河油田的采油平台也渐渐出现在海滩远处，机器的轰鸣声偶尔会打破红海滩的寂静，与渔民的号子声、潮汐的拍击声交织在一起，预示着这片古老的滩涂即将迎来变化，也埋下了诡异的伏笔。起初，渔民们并未在意这些变化，依旧日出而作、日落而息，直到1990年深秋的那个无月之夜，第一艘“鬼船”，悄然出现在了红海滩的滩涂上。
最先目击鬼船的，是赵圈河镇的老渔民周德海。周德海年近六十，捕鱼四十余年，熟悉红海滩每一处滩涂的纹路、每一次潮汐的涨落，什么样的风浪、什么样的海况他都见过，向来胆大心细，不信鬼神之说。那天夜里，是农历十五前后的大潮，退潮时间在午夜子时，周德海惦记着滩涂上的地笼——前一天傍晚他把地笼下在了滩涂深处，想着趁退潮去收，能赶上第二天一早的集市。
午夜时分，周德海背着竹筐，拿着手电筒，踏着湿滑的滩涂，朝着红海滩深处走去。彼时，潮刚退去不久，滩涂裸露在外，成片的碱蓬草在夜色中泛着诡异的暗红色光晕，像凝固的血迹，山间的风穿过芦苇荡，发出呜咽般的声响，夹杂着潮汐退去的哗哗声，显得格外阴森。手电筒的光柱微弱，只能照亮前方几米的路，碱蓬草的影子在光柱下扭曲摇晃，像是一个个伫立的人影，透着说不出的诡异。
走了大约半个时辰，就在周德海快要走到下笼地点时，他忽然看到前方不远处的滩涂上，停着一艘木排船。那艘船不大，和当地渔民常用的渔船样式一模一样，船身泛着漆黑的光泽，像是被什么东西浸染过，船舷上挂着渔网，渔网湿漉漉的，像是刚从海里捞上来，却看不到一丝渔获。最诡异的是，那艘船周围没有任何人影，也没有渔船停靠时留下的脚印，就那样静静地停在赤红的碱蓬草中间，像是从天上掉下来的一般。
“谁家的船？夜里还在这里搁滩？”周德海皱了皱眉，朝着渔船喊了一声，声音在寂静的滩涂上回荡，却没有任何回应。他心里犯嘀咕，红海滩的渔民都知道，退潮后滩涂松软，渔船搁滩容易陷进淤泥，很少有人会把船停在这么深的滩涂里，更何况是午夜时分。他壮着胆子，一步步朝着渔船走去，越靠近，一股刺鼻的油污味就越浓烈，混杂着海水的咸腥与碱蓬草的苦涩，让人胃里一阵翻涌——那味道绝非渔民常用的鱼油味，而是一种厚重、粘稠的工业油污味，当时的渔民从未闻到过。
周德海走到渔船边，手电筒的光柱扫过船身，发现船身布满了锈迹，还有一道道深深的划痕，像是被礁石撞击过，船板上沾着暗红色的污渍，分不清是碱蓬草的汁液，还是别的什么东西。他伸出手，想要触碰一下船舷，看看这船到底是谁家的，可就在他的指尖快要碰到船身的瞬间，诡异的事情发生了——他的指尖没有感受到船板的坚硬与冰凉，反而像是碰到了一团冰冷的雾气，一股刺骨的寒意顺着指尖钻进皮肤，瞬间蔓延到全身。
紧接着，那艘渔船开始变得模糊，像是被雾气笼罩一般，船身渐渐变得透明，船舷上的渔网、船尾的船桨，一点点消散在夜色中。周德海吓得浑身一僵，下意识地缩回手，脚下一滑，摔坐在湿滑的滩涂上，手电筒摔在一旁，光柱朝上，照得周围的碱蓬草影子扭曲变形，像是一个个扑来的怪物。他眼睁睁地看着那艘渔船在自己眼前彻底消散，没有留下一丝痕迹，只有那股刺鼻的油污味，还萦绕在鼻尖，久久没有散去。
更令人毛骨悚然的是，他摔坐在滩涂上的手，无意间碰到了一块冰凉的东西，捡起来一看，是一小块漆黑的船板碎屑，碎屑上沾着粘稠的油污，触感冰凉，像是刚从渔船上掉下来的，可刚才渔船消散时，明明没有任何碎片掉落。周德海吓得魂飞魄散，连地笼都忘了收，抓起手电筒和那块船板碎屑，连滚带爬地朝着岸边跑去，一路上，他总觉得身后有人在跟着自己，脚步声轻飘飘的，没有丝毫回音，还有冰冷的气息，一直萦绕在脖颈后。
第二天一早，周德海回到村里，脸色苍白，浑身发抖，逢人就说自己昨夜在红海滩看到了鬼船，触碰后就消失了，还闻到了奇怪的油污味，捡到了一块诡异的船板碎屑。可村里的渔民大多不信，只当是他年纪大了，夜里在滩涂走久了，产生了幻觉，还有人打趣他，说他是被大潮冲昏了头，把碱蓬草的影子看成了渔船。毕竟，在红海滩捕鱼这么多年，渔民们从未见过这样诡异的事情，也从未闻到过那种刺鼻的工业油污味。
周德海不甘心，把那块漆黑的船板碎屑拿出来，给村里的渔民看，可渔民们看了之后，都摇着头说不认识——这块船板的材质，和当地渔民常用的船板完全不同，质地更坚硬，还沾着那种诡异的油污，像是被浸泡了很久。村里的老支书，是个见多识广的老人，他看着那块船板碎屑，又听着周德海的描述，脸色渐渐变得凝重，沉吟着说：“这片红海滩，自古以来就有很多怪事，说不定，你真的遇到不干净的东西了，以后夜里，不要再去滩涂深处了。”
老支书的话，像是一颗石子，在村里激起了千层浪。原本不信的渔民，心里也渐渐犯了嘀咕，毕竟周德海为人老实，从不撒谎，而且那块船板碎屑，确实诡异。从那以后，村里的渔民，再也不敢在夜间去红海滩滩涂，尤其是午夜时分，哪怕是白天，去滩涂深处捕鱼，也会结伴而行，小心翼翼，生怕遇到传说中的鬼船。可诡异的事情，并没有就此停止，反而越来越频繁，越来越恐怖。
1991年夏天，村里的年轻渔民李建军，不信邪，觉得周德海是老糊涂了，鬼船之说都是无稽之谈。他趁着一个无月之夜，瞒着村里的人，独自带着渔网，划着自己的渔船，去红海滩滩涂深处捕鱼，想要揭穿鬼船的“谎言”。李建军年轻气盛，胆子大，还特意带了一瓶白酒，一路上喝着酒，哼着小调，丝毫没有畏惧之心，他觉得，所谓的鬼船，不过是渔民们的臆想，只要自己亲眼看到，就能打破传说。
那天夜里，潮汐退得很晚，午夜子时过后，潮才渐渐退去，滩涂慢慢裸露出来。李建军把自己的渔船停在滩涂边缘，背着渔网，朝着滩涂深处走去，手电筒的光柱在夜色中摇曳，照亮了周围赤红的碱蓬草。走了大约一个时辰，他忽然看到，前方不远处的碱蓬草中间，停着一艘木排船，正是周德海描述的那种鬼船——船身漆黑，沾着油污，周围没有任何人影，也没有脚印，静静地停在滩涂上，泛着诡异的光泽。
李建军心里一紧，下意识地停下脚步，白酒的酒劲瞬间醒了大半，可他还是强装镇定，朝着渔船走去，嘴里念叨着：“我倒要看看，你到底是什么东西，敢在这红海滩装神弄鬼。”他一步步靠近渔船，那股刺鼻的油污味，越来越浓烈，混杂着海水的咸腥，让人头晕目眩。他伸出手，想要触碰船身，可这一次，不等他的指尖碰到船舷，那艘渔船就开始晃动起来，像是被海浪拍打一般，船身渐渐变得模糊，还发出了诡异的声响——像是有人在船尾划船，却没有船桨的摆动声，只有低沉的、模糊的呢喃声，听不懂是什么意思，像是亡魂的低语。
李建军吓得浑身发抖，连忙后退，转身就跑，可他发现，自己的脚像是被什么东西缠住了，动弹不得，低头一看，竟是渔船边的渔网，那渔网不知何时，已经缠在了他的脚踝上，渔网湿漉漉的，沾着粘稠的油污，冰冷刺骨，像是有无数只冰冷的手，紧紧抓着他的脚踝。他拼命地挣扎，想要挣脱渔网的束缚，可渔网缠得越来越紧，那股刺鼻的油污味，也越来越浓烈，呢喃声越来越清晰，仿佛就在他的耳边。
就在他快要绝望的时候，他忽然想起了身上的白酒，连忙从口袋里掏出白酒，拧开瓶盖，朝着缠在脚踝上的渔网浇去，嘴里大喊着：“妖魔鬼怪，快走开！”说来也怪，白酒浇在渔网上之后，渔网竟然渐渐松开了，那股刺鼻的油污味，也淡了一些，呢喃声也渐渐消失了。李建军趁机挣脱渔网，拼尽全力，朝着岸边跑去，一路上，他不敢回头，只觉得身后有冰冷的气息在追赶，还有诡异的划船声，一直萦绕在耳边。
