阁楼里很安静，林知夏仍靠在程明朗怀里。她的额头贴着他的脖子，呼吸渐渐平稳下来。她没说话，也没动，手还抓着他肩膀，力气小了，却始终没有松开。
程明朗也不敢动。他怕一动，她就会醒，这份安静也就散了。
外头天已全黑。巷口的路灯亮着，光线从窗外照进来，落在桌上的速写本上。那一页画的是他，侧脸轮廓，线条细腻，显然反复描摹过许多遍。他低头看了一眼，又迅速抬眼，望着她垂落的发丝。
有几根缠在他手腕的银镯上，随着她呼吸轻轻晃动。
他心跳得很快。
不是因为她刚才开口说话才心跳，而是另一种更深、更沉的感觉，压在胸口，连手指都微微发麻。他想碰她的脸，想把她抱得更紧，想低头吻她——不是额头，也不是发丝，是嘴唇，是下巴，是她咬得泛白的下唇。他想听她唤他名字，想看她睁着眼望向他，想让她明白，他有多喜欢她。
但他不能。
他只是将下巴轻轻蹭了蹭她的头顶，动作极轻，仿佛怕惊扰她。她的发丝拂过他的下颌，有些痒，心也跟着颤了一下。他闭上眼，咽了下口水，把那些念头压下去。
他知道她还没准备好。
她才刚学会开口说话，才说了句“我信你”，才敢靠着他，才敢在他怀里哭出来。她还在学如何相信别人，如何依赖别人，如何接受被爱。她眼角的泪痣还带着湿意，鼻尖微红，整个人软软地依偎着，像是站不稳似的。他不能逼她，不能让她觉得喜欢他是种负担。
他只想等。
等她哪天主动牵起他的手，等她能直视他的眼睛说“我喜欢你”，等她不再觉得自己不够好。他希望有一天，她能站在阳光下，大声说话，开怀大笑。他想陪她走到那一天。
所以他只是抱着她，手臂稳稳地圈住她，不多一分，也不少一分。他控制着自己的呼吸，努力与她同步——她吸气，他也吸气；她呼气，他也呼气。他不想让她听见自己心跳多快，不想让她察觉他有多克制。
但她好像知道了。
她轻轻动了一下，不是要离开，而是换了姿势，侧过脸，鼻尖擦过他的喉结，停在他的锁骨处。她的手缓缓抬起，搭在他后颈，指尖微弯，像是试探。
他身体瞬间僵住，立刻收回下巴，不敢低头看她。
她没说话，也没抬头，只是轻轻蹭了蹭，像只依恋主人的小动物。接着，她的手指慢慢移动，顺着他的后颈向上，触到耳后时顿了顿，又继续向前。
他终于忍不住，抬起一只手，覆上她的手背，轻轻按住。她的手指冰凉，他的掌心滚烫，热度传过去，她没有躲，反而顺着他施加的力道，任由他将她的手贴在自己脖颈边。
他低头，唇几乎贴上她耳畔，声音低哑：“夏夏……别动。”
她不动了。
手停在他颈后，呼吸也变得轻浅。他感觉到她耳尖开始发烫，贴着他下巴的地方也渐渐灼热起来。他闭上眼，另一只手仍紧紧搂着她的腰，指节因用力而绷紧。
他怕自己一松手，就会做出不该做的事。
他怕她听见他剧烈的心跳。
他怕她知道，他有多想亲她。
可他终究没动。他把脸埋进她发间，深深吸了一口气。她身上有毛衣的气息，夹杂着一点橡皮屑的味道，还有泪水干涸后的淡淡咸味。这些气息交织在一起，让他感到一种说不出的安心。
他想就这样抱着她，一直到天亮。
楼下传来钥匙转动的声音，是陈伯在关门。远处有个孩子喊妈妈，声音清亮。阁楼里很静，能清晰听见他们彼此的呼吸。
她忽然抬起手，在他背上慢慢写了几个字。他闭着眼，凭感觉辨认出来：我想……好了。
他喉头一紧，没说话，只是将她抱得更紧了些。
风轻轻吹来，窗子发出一声轻响，吱呀。速写本被风吹动，纸页翻过，停在了一张空白页上。
