阳光还在草尖上，风大了一点。林知夏的手还放在线轴上，掌心贴着程明朗的右手背。他们一起握着那根细线。风筝飞得很高，变成天上一个小点，翅膀张开，飘在云边。
她没松手，脚站得很稳，眼睛一直看着风筝。嘴角还有笑，是刚才留下的，还没消失。
突然，线抖了一下。
她手指一紧，下意识往回拉。可下一秒，线绷直，又一下子松了——
线断了。
她愣住，手还保持着拉线的动作，但手里已经空了。线轴转了一下，剩下一点线垂下来，在风里晃。
天上的风筝晃了晃，像停了一下，然后被风吹着，斜着往远处飘。它不再上升，也不受控制，只是顺着风走，越飞越远，越来越小。
林知夏没动。
她盯着天上那个黑点，头仰着，呼吸很轻。阳光照在脸上，暖的，但她觉得冷。胸口像是被挖了一下，不疼，但很空。
她看着风筝飞过云，飞过山，最后变成一个小斑，看不见了。
消失了。
她的手指慢慢收拢，指甲掐进掌心。蓝色丝带在风里甩，她没管。相机挂在胸前，屏幕亮了一下，时间是两点十七分，她也没看。
程明朗感觉到不对。他转头看她，发现她脸僵着，笑没了，眼神也空了。他想说话，又没说出口。
他知道她在想什么。
他看过她画的本子——那些夜里画的房子、倒掉的墙、父母张开的手、还有她自己缩在角落的样子。他也知道她为什么总织毛线，一圈又一圈，好像想补回什么。
现在，风筝飞走了。
就像七岁那年，声音突然没了；就像那天以后，家再也回不去；就像她以为没人会靠近她，可他一点点把她拉出来——她刚学会相信，刚学会叫他的名字，刚敢把手交出去。
可现在，线断了。
她不是怕丢风筝，是怕那种感觉再来一次：明明抓得很紧，却还是留不住。
她低头看手里的线轴，残线垂着，轻轻晃。她伸手摸了摸背包外侧的速写本，没拿出来。她不想画这个画面。
程明朗没碰她，也没说话。他就站在她旁边，和她一起看着风筝消失的方向。风吹乱他的头发，也吹凉了空气。
过了很久，她终于动了。
她慢慢蹲下，把线轴放进布包，动作很轻，像怕吵到什么。然后站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身往回走。
一开始走得很慢，后来慢慢稳了。她没有回头。
程明朗跟上去，半步距离，和来时一样。他没问要不要再买个风筝，也没说“下次还能放”。他知道有些话，说了也没用。
他们走过田埂，走过翻过的地，走过路边收摊后留下的竹筐。遇到熟人打招呼，她点头，他也点头，一切正常。
但气氛不一样了。
她走在前面，背挺得很直，手插在针织衫口袋里。指尖碰到一张叠好的纸——是昨天画的一朵野花，本来想送他，现在不打算给了。
快到巷口时，她停下。
前面石阶上，几个孩子在放风筝。那只风筝是红色的，飞得不高，线绕在木棍上。小孩一边跑一边笑。风一吹，风筝歪了，孩子赶紧拉线，稳住了。
她看了几秒。
然后转身，走进巷子。
程明朗站在原地，看了她背影一眼，才跟进去。
巷子里安静。午后的阳光照在墙上，映出她长长的影子。她走到门前，掏出钥匙，开门，进去，关门。
屋里没人说话。
桌上的毛线团还在，针插在上面，是昨天没织完的围巾。她走过去，坐下，拿起针，开始织。
一针，又一针。
线来回穿，动作很机械，但很稳。窗外有鸟叫，有人收衣服，有风吹树叶。她都没听见。
织到第三十针时，她停了。
抬头看向窗台。
那里空着，什么也没有。
她原本以为，今天回来，会把风筝挂在那里。
