林知夏坐在窗边矮凳上。毛线针在指间穿行，织了一半的围巾松松垮垮。
下午的手势还乱着，现在……稳了些。
可还是慢。一圈，又一圈。像是等什么。
天色往下沉。巷子深处传来猫叫，一声，两声。
王婶收了晾衣杆，“哐”地关上门。
风从窗缝钻进来，掀了下她袖口的布边。
门锁响了。
她没回头。手指却顿住。
门开了。脚步轻。停在身后一步远。
程明朗摘下风衣，挂在钩子上。解了两颗扣子。放下包。
他看了眼桌上的围巾。又看她背影。
蓝丝带垂着，发尾晃了晃——像要说什么，又咽回去。
他蹲下来。视线平齐。握住她拿针的手。
凉。指节泛白。
他搓了搓，掌心贴着她的掌心。不说话。
她抬眼。眼神空着。像下午那根断线，飘在半空，没接上。
他替她别好额前一缕碎发。指尖蹭过眼角那颗泪痣。
忽然就……迟疑了一下。
然后抱住她。轻轻的。
她身子僵住。没躲。也没靠。悬在中间。
“夏夏。”他贴着她耳畔，声音低得几乎散进空气里，“风筝断线了，不是没了。是飞得更远了。”
她睫毛颤了颤。
“它不用被拽着了。也不用怕风扯断手腕。现在顺着气流走，想去哪就去哪。”
顿了顿。“这才是自由。”
她闭上眼。
“我们也不是靠线连着的。”他说，“是心。”
“你在这儿，我也在这儿。看不见，也知道你在呼吸，在走路，在想一样的事。”
她一只手悄悄抬起来。搭在他背上。指尖慢慢收拢。抓住衣料。
“你不用一直抓着线。”
“放手不可怕。可怕的是松了手，还觉得自己输了。”
她喉咙动了动。想说什么。又咽回去。罢了。
“你画过那么多房子。塌的，倒的，烧的。”
“可你总在角落画一扇没关的门。”
他顿了顿，声音轻下去：“你知道为什么吗？”
“因为你一直知道——路没堵死。”
她肩膀抖了一下。
“你织毛线，一圈又一圈。”
“不是为了补回什么。”
“是为了相信：东西坏了，能再织一遍。人走了，还能再遇见。声音丢了……也能用别的方式说出来。”
她把脸埋进他颈窝。呼吸重了。
“所以别怕断线。”
“断了，才看得见风的方向。”
“有些东西……放手才自由。”
她终于抬手，环住他腰。用力抱紧。
屋里很静。最后一道光落在地板上，慢慢退到墙角。
速写本摊开着。画的是下午的草地。两个人站着。中间那根线正要断。
天上那只风筝，翅膀张得很大，朝云外飞去。
程明朗轻轻拍她背。没再说话。
她靠着，眼睛闭着。眉头松开了。
过了很久。她抬头看他。
右手缓缓抬起，在空中写两个字：
“心连。”
他看着。笑了。眼角有点湿。
点点头，也在空中回一个字：
“嗯。”
她低头，从背包里摸出那张叠好的野花画。下午画的。
递给他。
他接过。展开看了一眼。小心折好，塞进内袋。贴胸口的位置。
竟忘了——心跳有点快。
她重新拿起毛线针。开始织。
这一回，针脚匀了。线走得顺了。
他坐在旁边椅子上。银镯碰了下桌角。叮。
一声轻响。
他转头看她。她低着头，专注织着。嘴角有一点极淡的弧度。
像风吹过水面，留下的一道痕。
屋外，巷口的灯亮了。
