陈石站在门口，鞋上还带着山外的泥。洞里有光，是暖的，照在他袖子上的贝壳，闪了一下。他低头看自己的手，手掌粗糙，指节粗大，不像猴子的手，也不像渔夫的手。
菩提老祖已经往里走了几步，背挺得直，脚步却很慢。他在桌前停下，没回头，只抬了下手。两个蒲团从桌上飘下来，一个落在他身下，另一个飞到陈石面前，轻轻落地。
陈石看着蒲团，没有马上坐。他右臂上的金痕还在发热，像是有什么东西在肉里跳。他摸了摸，不烫也不痛，就像七年前第一次劈柴时，斧头震得手发麻的感觉。
“进来吧。”菩提老祖说话了，声音不大，“站门口当门神，你倒会挑地方。”
陈石笑了，弯腰坐下，盘腿，手放膝盖上，背慢慢松了下来。这一坐，好像把一路的风沙都甩掉了。
茶壶响了。它自己离开炉子，两杯茶浮在空中，稳稳落在两人前面的小几上。热气冒出来，绕了一圈，散了。
菩提老祖这才转过身，看着陈石。他脸上有皱纹，眼神平静，就像看着一个昨天出门买盐、今天才回来的人。
陈石拿起茶杯，吹了口气，喝了一口。水有点烫，顺着喉咙下去，身子终于暖了。他看着杯子里的影子，忽然说：“五百年前，我被压在五行山下。”
他说完，自己也愣了一下。这句话太重，让他嗓子发干。他没抬头，继续看着茶水，“一天都没见过天，风吹雨打，骨头缝里长了苔藓。后来山塌了，我的魂裂了一块，顺着东海漂，不知道漂了多久。”
他停了一下，手指摸着杯边，“醒来时，我在一张破床上。身上穿着粗布衣，旁边有个老头，说是在海里把我捞上来的。他说我叫陈石，是个渔夫。”
菩提老祖没说话，也没动，只是听着。
“一开始我不知道自己是谁，只知道饿，也累。后来想起一点事，但使不出力气，连鱼网都拉不动。”陈石笑了笑，“那老头天天骂我懒，可每次打猎回来，都把最嫩的肉留给我。”
他又喝了一口茶，这回不烫了。“我在那儿住了七年。教孩子认字，帮人修船，晚上坐在礁石上啃鱼干。潮水什么时候来，什么时候走，我都记得。有时候半夜醒来，觉得自己还是那只猴子，可睁眼一看，手里抓的是草绳，不是金箍棒。”
他的声音很平，像在讲别人的事。“后来有一晚，妖兽来了。村子烧了，人都跑了。我在废墟里捡到一个拨浪鼓，小孩玩的，红漆都掉了。那一刻我知道，躲没用。我不为自己活，也得为这点声音活着。”
他放下茶杯，手指碰了碰右臂的金痕，“残魂和这身体合不好，走一步要歇三步。可我想活明白一次。所以我来了。路上有灵兽拦，童子挡，我都忍着。我不想闹事，也不想吓人。我只是……想见你一面。”
他说完，不再开口。茶凉了一半，热气也不冒了。洞里很安静，能听见远处翻书的声音，还有炉子里木头轻响一下。
菩提老祖闭着眼，听了很久。然后他慢慢站起来，绕过小几，走到陈石身边。他伸手，轻轻按在陈石肩上。那一瞬间，金痕亮了一下，像灯芯被点着，又很快暗下去。
老人没说话，回到蒲团坐下，看了他一眼，说：“你瘦了。”
陈石抬头看他，嘴角动了动，没说话，只点了点头。
两人又安静下来。外面风吹松林，檐角的铜铃轻轻晃了一下。陈石低头看自己的手，发现指甲缝里还有一点海边的沙。
