起
9月3日，星期四。
林晚起得很早。
窗外天还没大亮，家属院笼罩在青灰色的晨雾里。她轻手轻脚下床，没惊动隔壁还在熟睡的弟弟。
五斗柜上压着父亲留的字条。
“厂里进货，晚归。”
字迹潦草，像是匆匆写的。墨水洇开一小块，在“归”字的最后一笔拖出一道迟疑的尾巴。
林晚把字条叠好，放进口袋。
——
早饭时，苏文秀往她碗里夹了一筷子咸菜。
“你爸这两天厂里忙，你别去吵他。”母亲语气平淡，目光却没从女儿脸上移开，“你也是，这几天是不是有心事？”
林晚低头喝粥。
“没有。在想征文的事。”
苏文秀看了她一会儿，没再追问。
收拾碗筷时，母亲背对着她，声音压得很低：
“有事就跟妈说。别一个人扛。”
林晚握筷子的手顿了顿。
“知道了，妈。”
——
承
上午第一节是语文。
孙老师公布了区征文比赛的校内选拔安排：每班推荐三人，周四下午统一写作，当场命题，密封阅卷。
“代表学校参赛的名额只有两个。”孙老师的目光扫过教室，“想报名的同学，放学前把姓名报给学习委员。”
教室里响起低低的议论声。
林晚没有立刻举手。
她在等。
斜前方那道身影始终没有回头。许志豪正低头在课本上写字，笔尖走得慢，一笔一划都像在斟酌。
片刻后，他举起手。
“老师，我报名。”
孙老师点头，在名单上记了一笔。
林晚这才举起手。
“老师，我也报名。”
她看见许志豪的肩膀几不可查地绷紧了一下。
然后他转过头，隔着两排课桌，朝她笑了笑。
那个笑容依然完美。
但笑意没到眼底。
——
课间，陈雪柔凑过来。
“林晚，你也报名征文啊？”她咬着笔帽，声音里带着刻意的亲昵，“志豪作文也写得很好呢，去年还拿过年级一等奖。”
林晚整理着下节课要用的课本，没有抬头。
“嗯。”
“那你们俩都要加油哦。”陈雪柔顿了顿，压低声音，“不过我觉得你肯定能选上。”
林晚终于抬起眼。
陈雪柔的笑容挂在脸上，眼神却在飞快地游移——像在观察她的反应，又像在等一个可以接话的破绽。
前世，这张脸曾用无数这样的笑容，从她这里套走过太多东西。
“谢谢。”林晚说。
然后她低下头，继续整理课本。
陈雪柔站了几秒，讪讪地走开了。
——
转
中午，林晚没有回家。
她去了教师办公楼。
周维钧正在资料室整理旧报纸，见她进来，没有停下手里的活。
“又来了。”
“嗯。”
林晚把书包放在桌角，没有急着说话。她帮周老师把一摞《宁城日报》按年份排好，边角对齐，码进纸箱。
阳光从窗户斜斜射进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。
沉默持续了很久。
周维钧先开口。
“你报征文了。”
不是问句。
林晚没有意外。家属院的信息网比蜘蛛丝还细密，任何风吹草动都逃不过这些老人的耳朵。
“报了。”
“许家那孩子也报了。”周维钧把一沓报纸压平，语气平淡，“他作文写得不错，去年区里拿了三等奖。”
林晚安静地听着。
“你知道他写的是什么题材吗？”
她摇头。
“《我的父亲》。”周维钧摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭镜片，“写他父亲如何白手起家、诚信经营、扶助亲友。获了奖，稿子登在区少年宫的内部刊物上，许建国复印了几十份，逢人就发。”
他把擦好的眼镜重新架上鼻梁，看向林晚。
“你父亲收到过一份。”
林晚攥紧了手里的报纸边缘。
她终于明白，为什么父亲会那么轻易相信许建国的“帮忙”。
——因为许建国用了整整一年，让所有人相信他是一个诚信经营的商人、一个扶助亲友的好人、一个值得被儿子写进作文的父亲。
这些荣誉，这份“被看见”的形象，都是他精心布置的舞台。
而舞台中央，站着十岁的许志豪。
——
“周老师。”林晚的声音很轻，“您觉得，许志豪知道自己在做什么吗？”
老人没有立刻回答。
他站起身，走向窗边，背对着她。
梧桐树影落在他的灰中山装上，随着风轻轻晃动。
“你养过鸽子吗？”
林晚一愣。
“没有。”
“我养过。”周维钧望着窗外，“有一年，对门老李送我一只信鸽，刚出壳就开始训。喂食、认巢、认路，每一步都是人教的。它飞出去，从不迷路，从不贪玩，从不掉队。”
他顿了顿。
“它也不知道自己为什么要飞那么远。”
沉默。
林晚看着老人的背影，忽然明白了。
许志豪不是天生的猎手。
他是被驯化的信鸽。
他不知道手里那本笔记本上的每一个字，会被拿去兑换成什么筹码。
他只是习惯了飞。
——
合
下午最后一节是自习。
林晚把征文比赛的报名表填好，交到学习委员桌上。
许志豪的报名表已经交了，压在最上面。她瞥见“作文题目”那一栏空着，只有一个铅笔打的括号。
她转身回座位。
刚坐下，后座有人轻轻碰了碰她的肩。
是同桌刘晓月，一个扎着马尾辫、平时不太爱说话的女生。
“林晚，”刘晓月压低声音，“你放学有空吗？”
林晚转头看她。
刘晓月咬了咬嘴唇，从作业本底下抽出一张叠得整整齐齐的稿纸，推过来。
“我……我写了一篇作文，想请你帮我看看。孙老师说你的作文写得好，我不敢拿去问她……”
稿纸边缘被攥出了细密的褶皱。
林晚展开。
字迹工整，一笔一划都透着小心翼翼。标题是：《我的妈妈》。
她一行一行往下读。
读到第三段时，她的目光停住了。
“……妈妈在服装厂踩缝纫机，每天踩到晚上十点。她的手上有好多针眼，贴上创可贴也不管用。她说一个针眼能挣五分钱，我多考一个一百分，她就能少踩一百个针眼……”
林晚把稿纸按在桌上，很久没动。
刘晓月紧张地看着她：“是不是写得太差了……”
“不是。”林晚说。
她抬起头。
“写得很好。”
刘晓月的眼眶一下子红了。
——
放学铃响。
林晚收拾好书包，把刘晓月的稿纸小心地夹进作文选里。
走到教室门口时，许志豪拦住了她。
他站在门边，像只是恰好在系鞋带。周围同学三三两两经过，没人注意他们。
“林晚，”他垂着眼，声音压得极低，“你昨天去找周老师了。”
这不是问句。
林晚没有否认。
许志豪站起身，拍了拍裤腿上的灰。他的表情依然平静，甚至还带着一点笑意。
“周老师以前教过我。”他说，“三年级的时候，每周三下午，我爸送我去他家补语文。”
他顿了顿。
“后来不知道为什么不补了。”
林晚看着他的侧脸。
夕阳从走廊尽头的窗户涌进来，把他的轮廓镀成金色。十七年后，就是这张脸，隔着玻璃门看她坠落。
此刻他站在这里，问她一个十岁孩子不该问的问题。
而她发现自己给不出答案。
——
许志豪没有再等。
他背起书包，走进落日里，背影很快被人群淹没。
林晚站在原地。
她忽然意识到一件事：
前世，她从不知道许志豪曾经跟周老师上过课。
也从不知道周老师为什么后来不教他了。
——更不知道，此刻站在走廊里的许志豪，提起这件事时，究竟是想从她这里得到什么。
——
她转过身。
走廊尽头的夕阳正一点一点沉下去，窗玻璃上映出她自己的影子，瘦小，笔直，看不清表情。
她想起周老师今天说的那句话：
“它也不知道自己为什么要飞那么远。”
——那么她呢？
她知道自己在飞向哪里吗？
——
远处传来母亲的呼唤声，穿过家属院稠密的暮色。
“晚晚——回来吃饭——”
林晚握紧书包带。
她迈开脚步，朝那个声音的方向走去。
走廊在她身后一寸一寸暗下去。
那扇教室门没有关。
风从窗户涌进来，把讲台上的一摞作业本吹得哗啦啦响。
最上面那本摊开着。
扉页的姓名栏里，工工整整写着三个字：
许志豪。
——
（第五章 完）
