天刚亮，秦风就醒了。
屋里很暗，只有台灯亮着。他坐在藤椅上，手里拿着铅笔，膝盖上放着一张画了一半的草图。山、房子、树的位置都照着原画描过一遍。第三棵树的影子还是偏了，看着不舒服。
他盯着看了几分钟，把纸翻过去，换了一张新的。
这次他只画那棵树。从树干开始，一根根树枝画下去，叶子也一笔一笔描。他的手很稳，临摹是基本功，练了很多年。可画到第四根细枝时，笔停了一下。
不对劲。
这根枝太弯了，像是被人用手掰过一样。正常的枯树枝应该更硬一些，有挣扎的感觉。但这根枝太顺了，不自然。
他放下笔，站起来走到防尘柜前。
玻璃门映出他的脸，眼睛下面有点发黑。昨晚没睡好，梦里都是水声，哗啦哗啦的，好像有人在洗一幅画。他不想多想，输入密码，打开抽屉，拿出一个黑檀木盒。
火漆印已经破了，盒子也没了仪式感。他戴上手套，解开蓝绳，慢慢打开《山居秋暝图》。
画平铺在桌上，远山、溪流、茅屋都在。他今天不是来看画面的，是要动手检查。
他用软毛刷轻轻扫过题跋边，灰尘不多。老画怕湿怕震，不怕脏。他一边扫一边用放大镜看绢丝有没有断，确认没问题后，架起冷光源。
灯光调成四十五度角，斜着照上去，能看清墨线的起伏。他低头看右边的山体，一寸一寸地查。
山是平的，线条也稳。可看到背阴处时，他手指停住了。
这块本该是暗的，但墨色反而比受光面浅一点，像被擦过。他皱眉，拿出昨天的检测报告，翻到墨迹成分那页。
“碳素墨，没有现代添加剂，氧化程度符合三百年左右。”
没问题。
他又换上紫光灯。画面变了颜色，大部分是暗褐色，这是老化的痕迹。可在刚才那片区域，出现一圈淡淡的荧光，很薄，几乎看不见，但确实存在。
是胶。
一种透明涂层，后来加上的。不是为了保护，而是为了让颜色变亮，让人注意那里。
他关掉紫光灯，沉默了一会儿。
这不是修复的问题。谁会在古画上做这种事？还做得这么隐蔽。
他没急着下结论，转去看中间的山石。
这里用的是折带皴，横拖竖抹，层层叠叠，确实是倪瓒那一派的风格。他拿出艺术史笔记，翻到皴法演变那一页，对照着看。手指滑下去，突然停在明代浙派那一栏。
钉头皴。
近处的几棵枯树，就是这种技法。短促有力，起收干净，典型的明代风格。可倪瓒是元代人，早了一百年。两种不同年代、不同流派的手法出现在同一幅画里，还能拼在一起？
不可能是一个人画的。
他用镊子夹一根细棉线，蘸了点清洗液，在一条皴线上轻轻碰了一下。棉线抽出时，前端染了点墨灰。他放到放大镜下看——墨只在表面，没进到绢丝里面。
是后来加上去的。
有人在原画完成后，又补了几笔，模仿浙派风格，把树改成了现在这样。
他放下工具，靠回椅子，脑子里飞快地想。
墨色被动过，笔法对不上，只剩题跋还没查。
“山居秋暝”四个字写在左上角，行楷，带点隶书的味道，看起来挺自然。但他昨晚就觉得别扭，说不上来哪里不对。
他拿铅笔在纸上画出整幅画的结构线。山往右斜，溪流向左，云气本该从左边升起来，有个透气的地方。可题跋正好压在那里，像一块石头堵住了水流。
他用手电筒低角度照过去。
光线下，题跋四周的绢丝有一点隆起，像是被揭过再贴回去的。边缘还有几道刮痕，平时看不见，但在强光下露了出来。
这题跋，是挪过位置的。
原来不在这里。后来被人撕下来，换个地方贴上。可能是为了遮住什么，也可能……是为了让这四个字刚好挡住那道云气。
他放下手电，屋里暗了些。
三个地方都有问题。都不是时间造成的，全是人为改的。墨色、笔法、题跋，每一处都很隐蔽，如果不是他经验丰富，根本看不出来。
他闭上眼，手指轻轻摸画卷边缘。
指尖碰到的一刻，一股凉意传上来。不是冷，是一种感觉——压抑、犹豫、反复停下又继续。就像一个人画画时不敢下笔，又逼自己画下去。
这不是创作的状态。这是被迫完成的任务。
他睁开眼，拿出新的日志本，翻开第一页。
笔悬在纸上，停了两秒。
然后他写下：“三处异常，不是岁月损坏，是人为改动。这幅画不说真话。我要听它没说出的那句话。”
写完，他自己愣了一下，盯着那行字看了很久。
他是修复师，不是侦探。他的工作是还原，不是追查原因。但这幅画不一样。它太安静了，安静得奇怪，像个陷阱。每一个细节都在提醒他：有人想藏东西。
他合上本子，开始整理资料。
他先拍了《山居秋暝图》的照片，存进平板电脑。又从书架上拿了好几本书：《明清书画鉴考》《江南藏画录》《徐氏笔谈》，都是关于明代书画的。还有一份打印的拍卖档案残页，是他老师留下的记录，上面提到“王仲衡”这个名字。
王仲衡，明初画家，擅长山水，学倪瓒的风格，作品很少。这幅画上的印章正是“王仲衡印”，按理说是真迹。
但如果题跋被换过呢？
如果原来的落款不是这个名字呢？
他把所有资料放进帆布包，连同平板一起装好。明天要去市图书馆，查王仲衡的记载，看看有没有别的画家用过类似构图。
他站起身，最后看了一眼防尘柜。
画已经包好，放进恒温柜里。湿度52%，温度20℃，除湿机正常运行。它现在很安全，没人知道它被打开过，被怀疑过，被一点点拆穿伪装。
但他知道。
他知道这幅画有问题，也知道背后一定藏着更深的东西。是谁改了它？为什么改？改完之后为什么要送到他手上？
这些问题，在工作室没法解决。
他关掉台灯，屋里黑了一半。
走到门口时，他停下，回头看了眼桌上的帆布包。
拉链开着，露出一角旧书的封面。他走回去，拉上拉链，扣好搭扣。
明天一早出发，先去图书馆，再去问问那个检测火漆印的朋友结果。
他锁上门，走出院子。
天边刚有点亮，巷子里没人。他站在铁门前，钥匙插进锁孔，听见咔哒一声。
就在这一刻，他想起父亲说过的话。
“有些画送来给你修，不是因为它坏了，是因为它想找人说话。”
他握紧了钥匙。
转身上了车。
