卫临渊睁开眼时，天刚亮。外面风停了，屋檐下也没了昨晚的脚步声。他坐起来，床板“吱呀”响了一声。
他没急着下床，先看了眼桌上的蜡烛。蜡烛已经灭了，灯芯歪向左边，和昨晚一样。他伸手扶正，蹭掉一点灰。
外面很安静。没人敲铜盆，没人故意踩重脚步走过。厨房也没什么动静，连烟都很少，不像平时一大早就吵吵闹闹。
他知道为什么。
刚才巡府的小厮路过偏院门口时，低声对同伴说：“主母辰时出府，去城南赴宴，三天后才回来。”
现在，府里没人管事。
他走到井边打水洗脸，动作比平时慢。水泼在脸上，凉得他眼皮一跳。他低头看水流进石缝，想起昨天那个穿灰短褂的仆役冲他泼脏水时说的话：“跪下擦鞋，就给你半个热馒头。”
他没笑，也没生气，只是拧干毛巾，搭在井沿上晾着。
回屋后，他换上那件洗得发白的素色长衫。领口有补丁，袖口的线头是他自己缝好的。他对着墙上那面模糊的铜镜整理衣领，又把腰带收紧一扣。
然后他出门了。
第一站是西廊尽头的杂物间。名义上是取扫帚——管家昨天交代他今天要扫东三院。但扫帚其实就在偏院墙角放着，他根本不用来这儿。
但他还是来了。
走廊两边的门大多关着。管家房门紧闭，门前青砖上有几道新脚印，方向乱，像是有人来回走动。他在门口站了两秒，听见屋里有翻纸的声音，还有人小声说：“……布庄那边还没动静。”
他没多留，继续往前走。
走到后花园小径时，花匠正在给月季松土。那人蹲在地上，铁锹翻得勤快，路边木桶里堆着肥料，颜色深褐，有点酸味。卫临渊放慢脚步，看了看肥料的位置、离花根的距离、盖得厚不厚。
他记得金银花喜欢阴湿地方，柴胡要晒太阳才能长得好。这些花草的养法，和药材晾晒的道理差不多。云家能把园子打理成这样，说明底下有人懂行，也肯花钱。
这背后是钱，也是规矩。
他穿过抄手游廊，走到账房外。
账房窗户开了一条缝，里面算盘打得噼啪响。两个账房先生坐在案前，一个念数，一个记账。
“本月绸缎铺进项少两成。”
“米行还稳，但回款拖了五天。”
“药铺上月亏了三百七十二两，这个月还没报上来。”
另一人叹气：“主母不在，各处都松了劲儿。药铺掌柜三天两头请假，怕是想偷懒。”
卫临渊站在窗外槐树下，假装系鞋带，耳朵听着里面的对话。
他听完就走。路上遇到两个端茶的丫鬟，两人说着话，见他过来立刻闭嘴，加快脚步走了。
他没问，只记住她们穿的是东院的衣服。
回到偏院，他从箱底拿出一张旧纸和一支炭笔。这是以前誊账本剩下的，一直留着。他在桌上铺开纸，用炭笔画了个简单的云府布局图。
西边是库房、账房、议事厅；东边住仆役、厨娘、杂工；北面高墙围着主院，主母住那儿；南边靠近大门的是马厩和车棚。中间有回廊、花园、水井。
他在管家房位置画了个圈，在账房旁画了个“×”，又在药铺方向写了个“缓”字。
画完，他把纸折好，塞进床板底下。
外面太阳升高，阳光照进院子，影子变短。他坐在桌前不动，手里捏着炭笔，手指有点发白。
他知道现在还不能做什么。
他是赘婿，名字在族谱最末尾，连进账房的资格都没有。昨天被人泼脏水，也没人替他说话。主母离开三天，他的处境不会变。
但他也在变。
以前他只会忍，记住谁欺负过他，记住每句话每个动作。现在他开始看别的东西——谁在管事，哪块地归谁管，钱从哪儿来，往哪儿去。
这才是能在云家活下去的根本。
他想起小时候跟爷爷采药。山路难走，野兽多，但只要认得草木生长的地方，知道哪里能挖到黄精，哪里能采到灵芝，就能活下来，还能过得不错。
云家也一样。
这里不是山林，是府邸。但道理相通：你要看清风往哪吹，水往哪流，人才能有机会。
正想着，外面传来脚步声，由远及近。是个小厮，拎着竹篮匆匆走过回廊。经过偏院时，他看了眼卫临渊的屋子，犹豫一下，还是没停下。
卫临渊看见了，没叫他。
那人穿东院杂役的衣服，篮子里露出半截麻绳和一把小铲子，应该是去花园干活的。但他走路僵硬，像是故意压着步子，不想被人注意。
这种反常，他记下了。
他又想起账房说的“药铺亏空”。
这两件事有没有关系？现在还不知道。但他知道，有些事看着没关系，其实可能连在一起。
他站起来，把炭笔收进抽屉，顺手掰断桌角一根翘起的木刺，扔进墙角簸箕里。
然后他拿起门后的扫帚，走出偏院。
这次他是真去扫东三院。
路上遇见几个仆妇，有的低头避开，有的远远站着。没人像昨天那样当面嘲讽。也许是因为主母不在，她们怕惹事没人兜底；也许只是暂时没了出头的人。
他走到东三院门口，把扫帚放在廊下，先看地面。青砖缝里有落叶，也有几处湿痕，像是昨夜洒过水。扫起来不难，但要讲究顺序，先扫中间再清边角，不然白费力气。
他开始扫地。
动作不快也不慢。扫帚划过地面，发出均匀的“沙沙”声。阳光照在背上，暖烘烘的。
一个老嬷嬷端着空盆路过，看了他一眼，低声说：“主母不在，你也别太显眼。”
他没抬头，应了一句：“知道了。”
老嬷嬷顿了顿，快步走了。
他知道这话的意思——别以为主母走了就能翻身，云家的规矩还在。你还是赘婿，该干什么就干什么，别打听不该打听的事。
他不生气，也不争辩。
扫完地，他把垃圾倒进后巷焚炉。回来时绕了段路，经过药铺后门。那扇门虚掩着，门环生锈，锁扣松动。他看了一眼就走，没停。
回到偏院，他把扫帚放回原位，洗手擦脸，坐下休息。
屋里安静。桌上那支蜡烛已经被他扶正，稳稳立着，映出他半边脸。
他从怀里掏出一块布，是昨天擦地用的旧布，边缘磨得起毛。他轻轻叠好，放进抽屉最底层。
然后他坐下，闭眼歇了一会儿。
再睁眼时，眼神变了。不是愤怒，也不是委屈，而是一种沉下来的决心。
他知道接下来几天会很平静。
主母不在，没人带头刁难，那些仆役也会收敛。这是难得的机会。
他不会浪费。
他会继续走，继续看，继续记。谁话多，谁沉默；哪笔账对不上，谁行为奇怪。
今天看到的一切，以后都会有用。
他站起来，走到窗边，推开半扇窗。风吹进来，带着一点草木香。
院子里没人。远处传来几声鸟叫，清脆，但不吵。
他静静站着，手扶窗框，目光落在院门外那条青石小道上。
那条路通向西廊，通向账房，通向药铺，也通向整个云家的核心。
他还不能进去。
但现在，他已经知道该怎么一步步走近了。
