无人等候的站台
站台空荡。2026年最后一班地铁带走了震颤。
小时候，外婆总站在第一根柱子旁。藏青色外套，怀里一只烤红薯。她递来温热时说“慢点吃”，说了十二年。直到我高过她，直到她忘了该坐哪号线。
风里曾有绿皮火车的煤烟味。她手电筒的光晕里，雪花永恒旋转。如今电动列车静默进站，不锈钢座椅映出陌生人的轮廓。广播里标准的普通话，盖过了带方言腔的一站台，也盖过了她塑胶鞋底摩擦地面的细响。
原来所有等待都是双向的奔赴。我走向检票口，柱子后只有自己的影子斜长地铺开。转身时，朝虚空挥了挥手，像她总能看见那样。
雪落下来，覆盖万物。寂静如回答。
