水声依旧不紧不慢地流淌着，哗啦啦的声响仿佛来自遥远的地方，在寂静的房间里回荡着，徒增几分孤寂。陈默静静地坐在沙发上，手里握着手机，屏幕已经暗下去好几次，他却一次次无意识地将其点亮。他的目光落在手机日历的界面上，那个“待确认事项”的草稿依然空空如也，光标在内容栏中一闪一闪，仿佛在无声地催促他写下些什么。
但他终究没有动笔。
浴室的门悄然打开了一条缝隙，蒸腾的热气夹杂着洗发水的清香涌了出来。周倩探出半个身子，毛巾包裹着湿漉漉的头发，身上披着宽松的浴袍，左手腕随意地搭在门框上，那道月牙形的旧疤在灯光下若隐若现。她瞥了一眼客厅，声音比刚才低了些，带着一丝不经意的询问：“你还不去洗澡吗？”
“等会儿。”他低声应道，目光依旧停留在手机上，没有抬头。
她停顿了一下，转身进了卧室。门轻轻合上，没有锁，但也没有再打开。几秒钟后，衣柜被拉开的声音传来，衣架滑动的金属摩擦声在寂静中显得格外刺耳。他听得出，她在换衣服——不是他送的纯棉格子睡衣，而是那件她开会时穿的职业套装内搭的丝质吊带裙，冷色调，贴身，显然，她并没有打算睡觉。
他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。电视上还在播放那档职场综艺节目，嘉宾们吵完一轮后，开始煽情地讲述各自的梦想。他伸手拿过遥控器，按下了静音键。画面依旧在动，嘉宾的嘴一张一合，像是在演一场无声的默剧。他盯着看了一会儿，嘴角突然抽动了一下，像是想笑，却又迅速压了下去。
脚步声从卧室传来，周倩重新出现在客厅，换上了拖鞋，手里拿着手机，指甲刚涂过，显出一种显贵气的裸粉色。她在沙发的另一头坐下，离他有大约两个抱枕的距离，把手机放在茶几上，指尖轻轻划过屏幕。
“我刚查了，阳朔那家酒店还有房，但只剩两间标准间了。”她的语气轻快，像是在汇报一个好消息，“我看评价挺好的，江景房拍照也出片，同事去年去了都说很值。”
他点了点头，像是在听，其实心里已经在快速地分析着：标准间。不是大床房。不是套房。两间。他的手指下意识地摸了摸右眉尾的疤，指腹来回搓了两下，然后拿起手机，解锁，点进公司系统日历，手指在项目排期表上滑动，停在下周三那一栏，放大，截图，发到自己邮箱。
“项目这边卡得紧。”他终于开口，声音平得像是在读一则通知，“张总监刚追了进度，说客户临时增加了需求，得补漏，下周估计得连轴转。”
她手上的动作停了下来，没有出现转笔的动作，只是指尖在手机边缘轻轻敲了两下，节奏有些乱。
“非得下周吗？”她问。
“嗯，初稿交上去还得返工，这种事没个准。”他盯着屏幕，像是在确认什么，“你先别付定金，万一我调不开，白亏钱。”
她没有说话。客厅里安静下来，只有电视画面里还在无声地张嘴，一个人指着另一个人，表情激动，像是在指责。她盯着电视看了一会儿，忽然笑了下：“也是，你们那边一向事儿多。”
她站起身，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开，喝了一口。这次她没有问他喝不喝，也没有顺手拿第二瓶。她靠在料理台边，背对着他，肩膀线条绷得有点直。
“那你忙你的。”她说，声音依旧温和，但尾音却往下沉了沉，“反正我也好久没自己出去走走了。”
他没有接话。这话听起来像是在体谅，又像是在提醒——你不去，我自己去。他低头看着手机，假装在回邮件，其实只是反复地刷新收件箱。一条新消息都没有。但他不能关掉手机，得让屏幕亮着，得让自己看起来有事做。
她把剩下的半瓶水放在料理台上，没有喝完。转身时看了他一眼，眼神在他的脸上停留了两秒，像是想看出些什么。他感觉到了她的视线，但没有抬头，只是把手机往上托了托，挡住了下半张脸。
她轻轻地叹了口气，几乎被空调的嗡鸣声盖住。然后她走向浴室，推开门，灯亮了，镜子前的暖光打在她的脸上，映出一点倦意。她没有关上门，留了道缝，和刚才一样。
水声再次响起。
他放下手机，掌心有点汗。他用衬衫袖口擦了擦，然后重新握了上去。屏幕亮起，自动跳转到日历页面。他点开“新建事件”，标题打下三个字：“加班补漏”。内容写了两行：“客户需求变更，需集中处理。预计持续至下周五。勿扰。”他点了保存。
事件颜色标记为深红，像一道结不了痂的伤口。
他把手机放回腿上，不动了。眼睛盯着那道没关严的浴室门，灯光从缝隙里爬出来，在地板上画出一条细长的黄线，一直延伸到他脚边。
他依旧没有动。
电视画面切换到了广告，一个男人在雨中奔跑，最后撑开一把伞，露出品牌logo。画外音说：“有些事，躲不过，就得面对。”
他抬手，按下了电源键。
整个客厅暗了下来，只剩下浴室门缝里的光，还有一部手机屏幕，反复亮起又熄灭，像在等待某个不会到来的回复。
