手机屏幕再次黯淡下来，陈默依旧保持着原有的姿势，指尖悬在半空，迟迟没有触碰屏幕将它点亮。客厅里静谧无声，只有空调外机发出低沉的嗡鸣声，仿佛在诉说着某种难以言喻的孤独。而从浴室门缝中渗出的水声余韵，则像一根若有若无的线，悬在半空，既无法断裂，也无法绷紧。
就在这令人窒息的寂静中，他听见了脚步声。
周倩从浴室走了出来，头发已经吹干，柔顺地搭在肩上，发尾还带着些许湿润的卷曲。她换下了那条丝质吊带裙，穿上了一件宽松的棉质家居服，领口微微敞开，露出一侧的锁骨。她轻手轻脚地走回沙发，仿佛怕惊扰到什么，又像是害怕被谁听见。她的每一个动作都显得小心翼翼，像是怕打破这脆弱的宁静。
她在原来的位置坐下，与他保持着两个抱枕的距离，依旧是那个熟悉的位置。她从包里拿出笔记本电脑，轻轻翻开，屏幕亮起的光线洒在她的脸上，映出一片冷冽的苍白。她用手指轻敲了两下触控板，然后开口，声音比刚才低了一度，像是调小了音量的语音助手：
“刚说的阳朔的事，先放一放吧。”
她停顿了两秒，像是在等待这句话落地生根。
“倒是新接的地产客户，方案下周就要过初审。”
陈默抬起头，看了她一眼。她并没有回应他的目光，眼睛依旧盯着屏幕，手指在键盘上轻轻滑动，像是在整理思路，但实际上一个字都没有敲下。
他“嗯”了一声，声音简短，却并不显得敷衍。
她继续说道：“是个海归总监，挺难搞的，要求特别细致。”她的语气平铺直叙，像是在念PPT备注，每个字都踩在节奏上，不快不慢，不带任何情绪。
陈默低头划了两下手机，假装点开一封邮件，实际上只是在反复刷新公司通知群——昨天张总监发了个表情包，祝大家周末愉快。
“哦，那你们多准备几版方案吧。”他说，声音平淡，像超市收银员扫码时的例行应答。
她点了点头，像是在认真听取他的建议。手指在触控板上滑动了一下，页面跳转，但屏幕上依旧是一片空白。她没有再说话，就那么静静地坐着，背挺得笔直，肩膀却微微塌着，像是长时间支撑后显得有些疲惫。
陈默把手机放在腿上，屏幕朝上，等待着它自动熄灭。他不想再继续扮演“有事在忙”的角色，但同时又不知道该做些什么。看她？不合适。起身离开？更显得突兀。电视还关着，上一个画面中那个男人撑伞的场景早已结束，广告也播完了，现在连声音都没有。
时间仿佛被按下了暂停键，又像是卡在缓冲区的加载中，无法进入下一步。
她合上电脑，动作干脆利落，发出轻微的“咔”声。她站起身，看了他一眼，目光停留不到一秒，像扫码枪扫过商品。
“你早点睡，别熬太晚。”她说。
语气温和而标准，像客服结束通话前的最后一句。
“你也是。”他抬起头，回了一句，声音比刚才自然了一些，像是终于找到了合适的音量。
她转身走向卧室，拖鞋在地板上发出轻微的声响。走到门口，手搭上门把，停顿了一下。那一秒，像是忘了什么东西，又像是突然想起了什么。
她回头。
“那个客户叫林骁，”她说，语气很平常，像是在补充工作信息，“回头你要是听到什么风声，别当真。”
说完，她推门进去，顺手把门带上。灯没有开，也没有立刻关，透过磨砂玻璃能看到里面有一点微弱的光亮起来，又很快熄灭。
陈默坐在原地，没有动。
手机屏幕彻底黑了，这次他没有再去点亮它。他抬起手，摸了摸右眉尾的那道疤，指腹来回搓了两下，像是在确认它还在。眨了两下眼，视线有些干涩。
他缓缓站起身，动作略显僵硬，像是坐得太久腿有些麻了。他走向次卧，门开着，床头灯亮着，那是他早上忘记关的。他走进去，轻轻把门关上，但没有锁。
坐在床边，手机放在膝上，屏幕朝下。他没有看它。右手无意识地摩挲着眉尾的疤，一下，又一下。
窗外，远处有车灯划过墙面，一闪而过。屋内安静得能听见自己呼吸的节奏，不急不缓。
他盯着对面墙上那道裂缝，从天花板斜着下来，像小时候在老家墙上画的歪歪扭扭的闪电。这房子租了三年，房东一直没有修。他也没有提过。
周倩躺在主卧的床上，睁着眼睛，盯着天花板。窗帘没有拉严实，一点路灯的光透进来，在墙角投下一小片模糊的亮斑。她左手腕搭在腹部，月牙疤藏在袖口里，看不见。
她没有睡。
脑子里过了一遍明天会议要讲的内容，又过了一遍客户可能问的问题，最后卡在陈默那句“加班补漏”上。
她翻了个身，面朝墙，把脸埋进枕头里。
三秒后，又翻回来。
睁开眼，继续看天花板。
