林小满是被一股焦糊味熏醒的。
他猛地从沙发上弹起来，眼镜歪在鼻梁一侧，头发炸成鸡窝。客厅里静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣，阳台玻璃门完好无事，衣架也规规矩矩立着——昨夜那个卡在门缝里的游魂确实走了，不是做梦。
但厨房方向传来窸窣响动。
他扶正眼镜蹭过去，刚探出半个脑袋，就看见李昭璃背对着他站在灶台前，素白长裙下摆扫过地砖，右手正试图拉开冰箱门。她动作优雅如执笏上朝，可背后紧贴墙壁，胳膊只能侧斜三十度，像只卡住关节的机械臂。
“咔哒”一声，冰箱门开到一半停住。
她皱眉，再推，纹丝不动。
“空间不足，无法全启。”她自语，语气严肃得像在宣读圣旨。
林小满憋着笑靠门框：“要不……我来？”
话音未落，她忽然向右拧身，长发如瀑甩出弧线，下一秒“嘶”地轻吸口气——几缕青丝被夹进了冰箱门缝。
林小满一个箭步冲上去帮忙解救，指尖刚碰到发丝，热气从锅里扑上来，直接糊了他一脸雾水。眼镜瞬间白茫茫，他手忙脚乱摘下来擦，耳边传来李昭璃低声道：“朕昔日在兴庆宫晨起，尚有十二宫人执扇分列，如今连取杯冷水都需臣工援手。”
“现在连转身都得预约。”林小满抹了把镜片接嘴，顺手拉开冰箱门放她出来，“您这不已经成功脱困了吗？”
李昭璃理了理发丝，神色恢复端庄，却没反驳。她取出矿泉水倒入小壶，点燃电磁炉准备煮茶，动作行云流水，仿佛刚才被卡住的是别人。
可惜两平米不到的厨房容不下皇家仪轨。她刚抬手取茶叶罐，袖口扫过台面，盐、鸡精、十三香齐齐倒地，发出一串清脆响声。
“此间方寸，连行礼周旋之地皆无。”她盯着洒了一地的调料瓶，语气沉痛，像在哀悼一座倒塌的宫殿。
林小满蹲下去捡，嘴里嘀咕：“要我说，您这身段搁现代短视频平台跳宅舞都能火，就是施展不开。”
早餐摆在折叠小桌上，两人挤坐在两张塑料凳之间。李昭璃端坐如钟，左手执筷，右手扶碗，标准盛唐贵族用餐姿态。可餐桌离墙太近，她手肘刚一发力，水杯就被碰倒，水流顺着桌沿滴答砸在地上。
她凝视那滩水，良久开口：“此非久居之所，有损威仪。”
“你昨晚还用蓝牙传PDF度鬼呢，”林小满咬着包子含糊回怼，“威仪早碎了一地。”
她不理，起身欲踱步抒怀，双手负后，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，清嗓念道：“长安回望绣成堆——”
刚吟半句，后退一步撞上墙边挂历，相框晃了晃掉下来，精准砸中她左脚拖鞋。
脚步一顿。
她低头看了眼歪掉的拖鞋，沉默两秒，改口：“……屋小难展公主身。”
林小满一口豆浆差点喷出，呛得直咳嗽：“这句押韵倒是真工整。”
“平仄无误，意境贴切。”她弯腰捡起拖鞋，重新站定，仿佛刚才的狼狈只是风吹帘动。
林小满一边擦地一边摇头：“你要是写诗能当KPI考核，咱俩早就财务自由了。”
他话音刚落，李昭璃已走到客厅沙发前坐下，拿起他的旧手机，屏幕亮起。她拇指滑动，页面跳转迅速，搜索栏赫然跳出“高薪兼职”四个大字。
林小满擦地的手顿住。
她翻了几条信息，眉头微蹙，像是在审阅奏章。片刻后，她抬起头，目光扫过这个二十平米不到的一室一厅：狭窄的厨房、贴墙的折叠桌、堆满杂物的电视柜、连茶几都要收腿才能通行的空间。
“即日起，增收计划启动。”她声音不高，却带着不容置疑的分量，“此屋非可久居，当另觅广厦。”
林小满蹲在厨房门口，手里攥着湿抹布，眼镜片上还沾着水汽。他张了张嘴，想说“你倒是说得像要开疆拓土”，可看着她认真刷招聘启事的侧脸，最终只化作一声轻叹，默默闭嘴。
窗外阳光斜照进来，落在她垂落的发梢上，映出淡淡光晕。手机屏幕不断刷新，一条条“月入过万”“零门槛高回报”的广告弹出又滑走。
林小满低头继续擦地。
水渍干了，地板反着微光，像一面照不出人影的小镜子。
