林小满拉开防盗门的瞬间，电动车钥匙还挂在食指上晃。他背包带子滑到手肘，另一只手拎着外卖袋，低头就看见玄关地砖缝里卡着半片昨夜扫进来的梧桐叶。
这画面让他愣了零点五秒——李昭璃昨天明明说“朕已令尔勿再踩电器”，结果自己前脚出门，后脚又顺手把路由器踢歪了？但转念一想，她能整理键盘残骸还能温咖啡，估计连落叶都归过类了。
他弯腰把叶子抠出来塞进口袋，顺嘴嘀咕：“我真不是故意迟到……系统派单的时候我已经骑出去八百米了。”
话音没落，客厅传来塑料袋被撕开的声音。
李昭璃坐在矮茶几前，指尖正掀开餐盒盖子。饭菜温度肉眼可见地往下掉，她眉心一跳，抬眼看向刚换好拖鞋的林小满：“尔竟耗时半时辰，方自坊门至宅？”
林小满扶了下眼镜，喘匀气才开口：“现在不是坊市制……而且我才骑了十分钟电动车！主要是红绿灯太多，还有个大爷推三轮车横穿非机动车道，我差点撞上去。”
“昔日飞骑传烽火，千里不过夜。”李昭璃放下筷子，手指在茶几边缘轻叩两下，节奏像极了古代衙门击鼓升堂，“尔等现代工具，反更迟缓，实乃奇耻。”
林小满心里翻了个白眼，但脸上不敢表现，只弱弱补一句：“那您要不试试自己点外卖？配送费比工资涨得快多了。”
“朕观你手机屏保仍是昨日收入截图。”她忽然转移话题，语气平静得像在宣读判决书，“既以此为志，便当守时如律。按开元律，驿卒误时一刻者罚俸，两刻者杖十。汝身为玄孙，怠惰至此，岂不辱没先祖？”
林小满差点呛住：“我又不是公务员！再说这单压根没超时系统判定，只是比预计晚了二十七分钟而已！”
“二十七分钟？”她冷笑一声，“足够刺客潜入兴庆宫行刺三次，或让安禄山从范阳杀到长安。”
“那是盛唐交通瘫痪高峰期！”林小满忍不住顶嘴，“现在叫高峰期堵车懂吗？抖音上都说‘早八人命只值一个红灯’！”
李昭璃起身，端起餐盒往厨房走，留下一句：“下次再误时，朕令你抄写《百官勤政箴》三遍。”
林小满站在原地没动，眼神却自动搜索起茶几上的空咖啡杯。果然，杯子底还沾着一圈褐色痕迹，显然是她等餐期间又续了一次速溶。他默默把一次性筷子摆成平行线，顺手把外卖袋折整齐塞进垃圾桶角落——这个动作做得太熟练，几乎是肌肉记忆。
走廊传来水流声，他小声补了一句：“……那杯冰美式我特意绕路去瑞幸拿的，出店时还是烫手的。”
水声停了。
李昭璃站在厨房门口，没回头，声音淡了些：“知你辛苦。然规矩不可废。”
林小满没接话，低头打开手机查看下一单。界面跳出一条新通知：【今日累计完成订单×3｜预计收入￥187.5】。他盯着数字看了两秒，嘴角往下撇了撇，又很快拉回来。
片刻后，李昭璃从厨房出来，手里端着两个玻璃杯，里面是普通自来水。她把其中一杯放在林小满常坐的沙发边几上，说：“补水，防脱阳。”
林小满抬头看了她一眼。晨光已经斜成午后暖黄，照在她右腕那条铜符链上，闪了一下。他接过水杯，喝了一口，温的。
两人并排坐下，谁都没再提“抄书”或者“杖十”的事。外卖袋安静地躺在茶几一角，封口贴纸翘起一边，像是被谁认真检查过又原样放回。
窗外楼下传来小孩拍球的声音，一下一下砸在水泥地上。林小满盯着手机屏幕，订单地图上的蓝点缓慢移动，下一单在两公里外的写字楼。
他忽然想起什么，低声问：“那个……金珠我还收着呢，放抽屉最里头，裹了绒布手套。”
李昭璃正在刷手机，闻言指尖顿了顿，没抬头：“尔若惧惹麻烦，埋于后院亦可。”
“我不是怕……就是觉得，您用唐朝金珠赔我键盘，听起来像诈骗案例标题。”
“朕言出必践。”她终于抬眼，镜片后的目光认真得不像开玩笑，“尔既承血脉，便是林氏嫡脉当家人。朕纵落魄至此，也不可失信于后人。”
林小满怔住一秒，随即低头搅了搅杯里的水，咕哝：“可我不是什么当家人……我就一送外卖的社恐大学生。”
“那你为何接自家地址的单？”她反问。
“……系统派的，我不接会被扣分。”
“那你为何不直接放门口走人？偏要进门解释？”
林小满张了张嘴，没说出话。
阳光照在沙发上，灰尘在光柱里浮游。他握着水杯的手微微收紧，杯壁沁出一层薄汗。
李昭璃重新低头刷手机，仿佛刚才那句不是质问而是结论。她划了几下，突然停下，点了收藏夹里的某个视频。
林小满瞄了一眼封面——《唐代男子日常穿搭复原·第三期》。
他没笑，也没吐槽，只是把手机调成静音，轻轻放在腿上。
