一缕缕茶草幽幽地、婀娜多姿地飘散。

从碧青色的窗纱透了出去，与窗外的夜色融为一体。这味道清冷、纤细，带着雨后山野的涩，又有初春枝头的嫩。它不像花香那样甜腻，也不像檀香那样沉郁，倒像是记忆中某个黄昏，她从茶树间抬起头，发梢沾着露水，冲我笑了一下。

那一笑，便是一生。

又是一个月黑风高的晚上。透过窗纱的这股清冷的味道，让我感觉很舒服。舒服到愿意独自坐在这间老宅的东厢房里，什么都不做，只是看那茶烟一缕一缕地、蛇一样游走，游到窗边，被夜色吞没。

手里这杯茶，是她今春采的谷雨茶。

我至今记得那片茶园。说是茶园，其实不过是屋后那半亩坡地，是她嫁过来的第二年开出来的。那之前，那里长满了野生的茶树，东一丛西一簇，没人打理，也没人采。村里人说这种野茶性烈，做出来苦，卖不上价。可她偏说苦有苦的味道。

她说这话时，正蹲在灶前生火。火光照着她的侧脸，鼻尖上有一点锅灰。她抬起手背蹭了蹭，没蹭掉，反倒晕开一片。我想伸手替她揩，她躲了一下，脸红了。

那时候她的手还是细白柔嫩的，像刚从地里拔出来的水萝卜，带着潮气，一掐就能出水。她把手缩回袖子里，垂着眼睛说：“我自己来。”

那是宣统二年的春天。我十九岁，她十七岁。

说起来，我们的婚事是老一辈定下的。她父亲和我父亲同年中举，在京里候补时做了邻居，彼此投契，便指腹为婚。后来两家都候补无望，先后回了原籍，这门亲事便搁置了。直到我十七岁那年，父亲病重，临终前拉着我的手说：“胡家那姑娘，你要娶她。”

我点头。父亲便咽了气。

守孝三年。三年里我只见过她一面。

那是孝满之后的清明，我去她家送聘礼。她家在邻县的镇上，从我家坐船要走一整天。船到的时候已是黄昏，她父亲引我进堂屋喝茶，她隔着竹帘递茶进来。我只看见一只手——白，软，指尖微微泛红，像是刚从热水里捞出来。茶盏稳稳地放在我手边，那只手便缩回去了，连帘子都没晃动一下。

我低头喝茶。茶是清明前采的，清冽里带着一点涩。喝完了，我听见帘子后面轻轻的脚步声，远了。

那就是我全部的未婚妻。

成亲那天下着小雨。花轿从镇上抬到村里，一路泥泞，轿夫换了三拨。我在门口从辰时等到午时，雨把袍子的下摆都洇湿了。她下轿的时候，盖头被风掀起一角，我看见她的下颌，和一点淡红色的嘴唇。

拜堂、入洞房、挑盖头。红烛底下，她低着头，我只能看见她鸦青的发髻和发髻上的银簪。簪头是一朵小小的栀子花，被烛光映得发亮。

“你饿不饿？”我问。

她摇摇头，又点点头。

我去外间端了一碟点心进来。还是早上摆在那里的，枣泥糕，已经凉了。她接过去，小口小口地吃，吃得极慢，每咬一口都要用帕子掩着嘴。我看着她吃，忽然觉得这屋子太静了，静得能听见烛芯爆裂的噼啪声。

“我叫静安。”我说。

她抬起头。烛光在她脸上跳动，我看见她的眼睛——不是我想象中的含羞带怯，而是坦然的、明亮的，像雨后的天。

“我知道。”她说。

那是她对我说的第一句话。

新婚的日子，她总是很安静。晨起给我打洗脸水，晚上铺床展被，话不多，但每件事都做得妥帖。我读书的时候，她坐在窗边做针线；我用饭的时候，她在一旁布菜；我出门访友，她送到二门，站在那里看着我走远，等我回头时，她还在那里。

有一回我回来得晚，推开房门，发现她伏在桌上睡着了。手里还攥着一只没绣完的鞋面，烛台里的蜡泪积了厚厚一层。我轻轻抽出鞋面，她醒了，懵懵地看着我，半晌才回过神来，脸腾地红了。

“我给你热饭去。”她站起来，袖子带翻了茶盏，茶水泼了一桌。她手忙脚乱地擦，越擦越乱，最后索性站在那里，低着头，耳根红得像要滴血。

我说：“不忙。”

她不动。

我伸手，把那只湿透的鞋面从她手里拿过来。绣的是鸳鸯，还没绣完，只有一只孤零零地浮在水上。

“你困了就先睡。”我说，“往后不用等我。”

她嗯了一声，声音轻得像蚊子叫。过了很久，才说：“我……愿意等的。”

那是她第一次说这样的话。

后来我们慢慢熟了。她开始会在饭桌上说“今天镇上有集市，我买了些新茶”，会在灯下问“你读的是什么书”，会在早晨替我梳头时，悄悄把滑落的发丝别回鬓角。她的手很巧，梳头不疼，力道刚刚好。我对着镜子，从镜子里看她的脸，她垂着眼睛，睫毛投下一小片阴影。

“小时候，”她忽然开口，“我娘说，女孩子出嫁前要学很多本事。梳头、做针线、煮茶、腌菜……我都学了。只有一样没学好。”

“什么？”

她抿着嘴笑了一下，不说话了。

过了几天，我才知道她没学好的那一样是什么。

那天傍晚，我从书房回来，远远听见厨房里有锅铲碰撞的声音，夹杂着烟呛的咳嗽。我走过去，看见她正对着一锅黑糊糊的东西发愁。油烟把她熏得眼泪汪汪，脸颊上蹭了一道灶灰。

她看见我，慌忙把锅盖盖上，往身后藏。

“你做了什么？”我问。

“……炒青菜。”她的声音低下去，“糊了。”

我掀开锅盖。那已经看不出是青菜了，焦黑的一团，边缘还在滋滋冒油。

她低着头，像做错事的孩子。良久，才小声说：“我在家没学过这个。我娘说，嫁到读书人家，不用我做饭。”

我拿起筷子，夹了一筷子送进嘴里。

苦。焦糊的苦，还有盐没化开的咸。我嚼了嚼，咽下去。

她愣愣地看着我，眼眶慢慢红了。

“不好吃就不要吃了。”她伸手来夺我的筷子。

我又夹了一筷子。

那顿饭我们最后吃了什么我不记得了。只记得她把那盘焦黑的青菜倒了，又重新炒了一盘。这次没那么糊，但还是有点咸。我们面对面坐着，谁都没说话，把一盘咸青菜吃完了。

吃完，她收拾碗筷，我站在灶边看着。她洗碗的动作很慢，水声哗哗的，她忽然说：

“我会学好的。”

我嗯了一声。

她又说：“往后我会学好的。”

她的声音很轻，像是对我说，又像是对自己说。

第三年，我们在屋后那片坡地上种了茶树。

是她先提的。那年春天雨水多，山坡上的野茶树疯长，叶子又大又绿，摘下来揉一揉，满手都是青涩的汁液。她说，荒着可惜，不如开出来种茶。

我以为她只是随口一说。没想到过了几天，她真的拿了锄头去后山。

那天我出门访友，傍晚回来，没看见她。问了邻家的阿婆，说在屋后。我绕到后山，远远看见她蹲在地里，正用手把石头一块一块捡出来。她的袖子挽到手肘，露出半截小臂，沾满了泥。身边的竹筐里，已经堆了小半筐石头。

我走过去，在她身边蹲下。

她抬头看我，额上汗涔涔的，发丝贴在脸颊边。她笑了一下，露出一排细白的牙：“你来啦。”

我没说话，挽起袖子，和她一起捡石头。

那天我们捡到天黑。月亮升起来的时候，那块地已经清理出一小片。她站起来，捶了捶腰，看着那片平整的土地，长长地舒了口气。

“明年，”她说，“明年这里就都是茶树了。”

她的眼睛在月光下亮晶晶的，像藏着星星。

后来我们真的种了茶。从邻村买来的茶苗，一根一根栽下去，浇水、施肥、除草。她做这些事的时候总是很专注，蹲在地里一待就是半天。我在书房里读书，隔着窗子能看见她的背影。有时候她直起腰来，朝我这边望一眼，我们就隔着那扇窗子对望。

她不说话，我也不说话。但我知道她在笑。

茶树种下第三年，开始采茶了。

采茶要在清明前，太阳出来以前。那天天还没亮，她就起来了，轻手轻脚地穿衣、梳头，怕吵醒我。其实我早就醒了，只是闭着眼睛，听她窸窸窣窣的动静。

她推门出去，我起身，跟在后面。

晨雾还没散，山坡上的茶树笼在青白色的纱帐里。她提着竹篮，站在茶树间，露水打湿了她的裙角。她回头看见我，有些惊讶，随即弯起眼睛笑了。

“你怎么也起来了？”

“睡不着。”

她不再问，低头采茶。她的手极快，两指一捻，一芽一叶便落在掌心。我看得出了神，她忽然停下手，摊开掌心给我看。

“你看，”她说，“这样的才是好的。一芽一叶，不能多，不能少。”

她的掌心里躺着几片嫩叶，青翠欲滴，还带着露水。我伸手去接，指尖碰到她的掌心，温热柔软，像初生的雀鸟。

她垂下眼睛，睫毛颤了颤。

雾渐渐散了。太阳从山那边探出头来，金光洒了她一身。她的脸被朝霞染得淡红，额前的碎发在晨风里轻轻飘动。

“静安。”她忽然唤我的名字。

“嗯。”

她抬起眼睛看着我，眼波清澈得像山间的溪水。她想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口，只是低下头，继续采茶。

那天采的茶，她亲手焙了，装进锡罐里。她递给我的时候说：“这是咱们自己种的，你尝尝。”

我泡了一杯。茶汤清亮，入口微苦，而后有回甘。那甘甜从舌根慢慢泛上来，绵绵不绝。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”

她笑了，眼睛弯成两道月牙。

那是我喝过最好的茶。

日子就这么过着，平淡得像山里的溪水，一天天流走，不留痕迹。茶树种了一年又一年，她的手上磨出了薄茧，不再像刚成亲时那样细白柔嫩。她的鬓边添了几根白发，她自己没发现，我也没说。

有一年秋天，镇上来了个照相的洋人。她听说了，踌躇了好几天，终于吞吞吐吐地跟我说：“我们去照一张相吧。”

我们换了新衣裳，走了十几里路到镇上。照相的棚子搭在街口，黑布蒙着一架奇怪的机器。洋人把头钻进布里，捣鼓了半天，忽然探出头来，冲我们比划：“靠近一点，再靠近一点。”

她往我这边挪了挪。洋人还是摇头：“近一点，近一点！”

她低下头，轻轻靠了过来。她的肩挨着我的肩，隔着衣裳，能感觉到她微微的颤抖。我悄悄伸出手，握住了她的手。她的手很凉，像秋天的露水。

咔嚓一声，洋人说好了。

那张照片后来我们一直珍藏着。黑白的，泛了黄，边角都磨破了。照片上的她穿着月白的袄子，头发梳得一丝不苟，规规矩矩地坐在那里。只有我知道，她的手在我掌心里，攥得那样紧。

照相回来的路上，她一直没有说话。走到村口的时候，她忽然停下脚步。

“静安。”

“嗯。”

“这些年，”她的声音很轻，像是怕被风吹散，“我有没有……让你失望过？”

我看着她。夕阳在她身后沉下去，她的脸笼在橘色的光里，眼角细细的纹路若隐若现。

“没有。”我说，“从来没有。”

她望着我，眼眶慢慢红了。

“那就好。”她说，声音带着微微的哽咽，“那就好。”

她低下头，快步往前走。我跟在她身后，看见她悄悄抬起袖子，在脸上按了按。

那一年，她三十五岁，我三十七岁。

后来我们老了。

老是一件很慢的事，慢到你察觉不到它的来临。只是某一天早晨，她梳头的时候忽然说：“我的头发白了好多。”又有一天，我照镜子，发现自己的鬓角也白了。

她还是在后山种茶。年纪大了，蹲不久，她搬了个小凳子，坐在茶树间，慢慢地采。我搬了藤椅，坐在书房窗边，隔着窗纱看她。

茶烟一缕缕，从碧青色的窗纱透出去，与窗外的青山融为一体。

有时候她会回头朝我这边望一眼。隔着那么远，我看不清她的表情，但我知道她在笑。

她走的那年冬天，天冷得出奇。

她已经卧床一个多月了，瘦得只剩一把骨头。我每天坐在床边陪她，给她念书，念她年轻时没读完的那本《浮生六记》。她闭着眼睛听，偶尔睁开眼看我一下，嘴角微微扬起。

有一天黄昏，她忽然说：“我想喝你泡的茶。”

我去泡茶。锡罐里还有那年我们自己采的茶，放了这么多年，不知道还能不能喝。我取了一撮，用滚水冲下去，茶香漫开来，还是清冽的，带着山野的涩。

我端到她床前，扶她坐起来。她捧着茶盏，小口小口地喝，像那年新婚之夜吃枣泥糕一样慢。

“好喝吗？”我问。

她点点头，放下茶盏，望着我。

“静安。”

“嗯。”

她伸出一只手来。那手枯瘦、苍白，布满了褐色的斑点，再不是当年那只细白柔嫩、仿佛能掐出水来的手了。我握住它，她微微用力，回握着我。

“这辈子，”她说，“我很欢喜。”

她的眼睛望着我，明亮清澈，像十七岁那年掀开盖头时一样。

我想说什么，喉咙哽住了。

她笑了一下，慢慢阖上眼睛。

窗外的茶香还在一缕一缕地飘散。从碧青色的窗纱透了出去，与窗外的暮色融为一体。

又是一个月黑风高的晚上。透过窗纱的这股清冷的味道，让我感觉很舒服。

我坐在这间老宅的东厢房里，手里捧着今春新采的茶。茶是她走之后，邻家的阿婆帮我采的，说茶树种在那里没人管，可惜了。我喝了一口，苦，而后回甘。

那甘甜从舌根慢慢泛上来，绵绵不绝。

我放下茶盏，抬起头。

窗纱微微晃动。茶烟袅袅地游走，游到窗边，与夜色融为一体。

恍惚间，我仿佛又看见那个黄昏。

夕阳西下，她从那片绿树中缓缓走出来。穿着月白的袄子，头发梳得一丝不苟。她向我走来，走得那样慢，像是怕惊动了光阴。她的脸被夕光染成淡红，眼角带着笑意，又有些含羞带怯。

她的手细白柔嫩，仿佛能掐出水来。她朝我伸过来，却在半空中迟疑着，因为少女的矜持。

我迎上去，握住了那只手。

那双视而笑的眼睛，穿过几十年的光阴，依然明亮清澈。

那是天造地设的一对，天作之合，心心相印，郎才女貌，一双璧人。

看见昨夕阳下的，白软的小手，圆圆的脸蛋像是被染上了一层淡红色。那娇羞的感觉，那发自内心的微笑——

我爱了。

茶凉了。窗纱的颜色更深了一些。夜还很长。

我重新沏了一杯茶。茶烟袅袅地升起来，婀娜多姿地飘散。

从碧青色的窗纱透了出去，与窗外的夜色融为一体。

这清冷的感觉，让我想起那年春天，她在茶园里回头看我。

雾还没散，露水打湿了她的裙角。她弯起眼睛笑了，问我：

“你怎么也起来了？”

我说：

“睡不着。”

其实我是想说——

想和你在一起。

从十七岁那年在竹帘后递茶给我，到今天七十三岁隔着生死看你。这一辈子，每一天，每一刻，每一缕茶烟。

想和你在一起。

茶香还在飘。

夜风从窗纱的缝隙钻进来，带着初春的青涩，和山野的苦。

我闭上眼睛。

恍惚中，有一双细白柔嫩的手，轻轻覆在我的手背上。

那温度温热柔软，像初生的雀鸟。