1989年的香港，正处在时代更迭的微妙节点，繁华的港岛灯火璀璨，霓虹穿透夜色，勾勒出高楼大厦的轮廓，而远离市区的新界北，却依旧保留着几分原始的荒芜与静谧。彼时的新界北，被当地人分为上水、粉岭、沙头角、打鼓岭四部分，俗称“上粉沙打”，大埔田便坐落其中，这里没有港岛的车水马龙，没有尖沙咀的人声鼎沸，只有成片的农田、稀落的村落，以及几处散落的别墅群落，静静依偎在青山脚下，承受着海风的吹拂与岁月的沉淀。
12月的新界北，早已褪去了秋日的余温，湿冷的海风裹挟着细雨，时常笼罩着这片土地，空气里弥漫着泥土的腥气、海水的咸涩，还有一丝挥之不去的阴冷。大埔田西边的喜秀花园，是当地一处不起眼的别墅群，别墅大多依山而建，款式老旧，墙体斑驳，不少别墅常年无人居住，门窗紧闭，贴满了灰尘与蛛网，在阴雨连绵的天气里，更显得阴森可怖，像是被遗忘在时光里的禁地。而潮涌记茶餐厅，就坐落在喜秀花园不远处的街角，是这片区域唯一一家茶餐厅，也是周边村民、工人与少数别墅住户的补给站。
潮涌记茶餐厅不大，门面简陋，木质的招牌已经被风雨侵蚀得发黑，“潮涌记”三个红色的大字模糊不清，推门进去，是几排老旧的木制桌椅，桌面刻满了深浅不一的划痕，墙角的吊扇布满灰尘，慢悠悠地转动着，发出“吱呀吱呀”的呻吟，像是在诉说着岁月的沧桑。茶餐厅的老板姓林，人称林叔，年近五十，脸上刻满了皱纹，眼神浑浊却透着几分务实与倔强，他在这片区域开了十几年茶餐厅，见证了新界北的变迁，也见惯了往来的各色人等，向来不信鬼神之说，只信奉勤能补拙，守着这家小店，安安分分地做生意。
茶餐厅的伙计不多，只有两个，一个是十七岁的少年小天，本地人，手脚麻利，胆子大，刚辍学不久就来这里打工，平日里话不多，却很能干；另一个是年过四十的阿婆，负责后厨洗碗、切菜，性子憨厚，信奉鬼神，平日里总爱念叨几句祈福的话，时常提醒林叔和小天，夜里早些关门，远离那些偏僻的别墅，说喜秀花园那边“不干净”。可林叔向来不信这些，总笑着反驳阿婆：“什么干净不干净，都是人心作祟，咱们踏踏实实做生意，不亏心事，怕什么鬼神？”小天也觉得阿婆太过迷信，喜秀花园虽然偏僻老旧，可也只是一处普通的别墅群，哪里有什么不干净的东西。
潮涌记的菜品很简单，都是港式茶餐厅的家常便饭，加底蛋饭、叉烧饭、牛肉河粉、鱼蛋粉，还有热腾腾的丝袜奶茶、菠萝油、蛋挞，价格实惠，分量足，深受周边人的喜爱。平日里，来店里吃饭的大多是附近的农民、工地工人，还有少数喜秀花园的住户，生意不算红火，却也能维持生计，每到傍晚，店里渐渐安静下来，林叔便会坐在柜台后，清点一天的账目，小天则负责打扫卫生，阿婆收拾后厨，一切都显得井然有序，平淡而安稳——直到1989年12月11日，那个阴雨绵绵的傍晚，一通诡异的外卖电话，打破了这份平静，也拉开了这场惊悚灵异事件的序幕。
那天傍晚，细雨蒙蒙，天色阴沉得可怕，不到六点，天就已经黑透了，路灯发出微弱的光芒，被雨水折射出诡异的光晕，风吹过门窗，发出“呜呜”的声响，像是亡魂的呜咽。店里没有客人，林叔坐在柜台后看报纸，小天趴在桌子上打盹，阿婆在厨房里收拾碗筷，就在这时，柜台旁的老式固定电话，突然响起了“叮铃铃”的铃声，尖锐的铃声在寂静的店里回荡，显得格外刺耳，打破了沉闷的氛围。
小天被铃声吵醒，揉了揉眼睛，起身接起电话，“喂，潮涌记，请问要点什么外卖？”电话那头没有立刻回应，只有一阵滋滋的电流声，夹杂着微弱的、模糊的呢喃声，像是有人在低声说话，却又听不清具体的内容，声音冰冷、沙哑，没有一丝温度，像是从冰冷的地狱里传来的一般，让小天下意识地打了个寒颤，浑身泛起一层鸡皮疙瘩。
过了几秒，电话那头才传来清晰的声音，依旧是冰冷沙哑，没有起伏，像是机械的播报：“四份加底蛋饭，两份牛肉河粉，四份丝袜奶茶，送到喜秀花园A区7栋302，放在门口，钱从门缝里递出来，不用敲门，不用说话，放下就走。”说完，不等小天回应，电话那头就传来“咔嚓”一声，挂断了电话，只留下滋滋的电流声，在听筒里回荡，久久没有散去。
小天握着听筒，愣在原地，浑身依旧冰冷，刚才那通电话，让他心里莫名地发慌，那种冰冷沙哑的声音，不像是正常人能发出来的，而且，对方的要求也很诡异——不用敲门，不用说话，放在门口，钱从门缝里递出来，这太奇怪了，平日里送外卖，都是客人开门接过，或者敲门后客人出来取，从来没有这样的要求。
“怎么了？小天，谁的外卖？”林叔听到铃声停了，抬起头，看到小天脸色苍白、神色恍惚的样子，疑惑地问道。小天回过神来，把刚才的电话内容告诉了林叔，还特意强调了对方诡异的声音和奇怪的要求，末了，小声说道：“林叔，那个人的声音好怪，冷冰冰的，而且要求也很奇怪，喜秀花园那边那么偏僻，夜里又下雨，要不，咱们别送了？”
林叔皱了皱眉，放下手里的报纸，脸上露出几分不耐烦，却也带着一丝疑惑：“哪有什么奇怪的，说不定是哪个住户性子孤僻，不想见人，咱们做外卖生意的，客人怎么要求，咱们就怎么做，哪能不送？喜秀花园怎么了，偏僻就偏僻，难不成还真有鬼神不成？”一旁的阿婆听到这话，连忙从厨房里走出来，脸色凝重地说道：“林叔，不行啊，喜秀花园那边真的不干净，我听村里的老人说，那边有别墅常年没人住，夜里经常能听到奇怪的声音，咱们还是别送了，免得惹上麻烦。”
“行了，阿婆，别瞎念叨了，什么干净不干净，都是谣言。”林叔摆了摆手，打断了阿婆的话，对着小天道：“小天，快去后厨催一催，把外卖做好，你送去，路上小心点，送完赶紧回来，夜里雨大，别耽搁。”小天虽然心里发慌，可也不敢违抗林叔的命令，只好点了点头，转身走进后厨，帮忙打包外卖。阿婆看着小天的背影，无奈地摇了摇头，嘴里不停地念叨着：“造孽啊，造孽啊，夜里送那种地方，迟早要出事的。”
外卖很快就做好了，四份加底蛋饭、两份牛肉河粉，还有四杯热腾腾的丝袜奶茶，都打包整齐，放在一个竹编的外卖篮子里，散发着诱人的香气，却丝毫驱散不了小天心底的寒意。小天穿上雨衣，提着外卖篮子，推开门，走进了阴雨绵绵的夜色中。雨越下越大，冰冷的雨水打在雨衣上，发出“噼里啪啦”的声响，风吹得雨衣猎猎作响，视线模糊不清，只有路灯微弱的光芒，照亮了前方泥泞的小路。
从潮涌记到喜秀花园，大约要走十几分钟的路程，一路上，没有行人，没有车辆，只有小天的脚步声、雨水的滴落声，还有风吹过树林的“沙沙”声，显得格外阴森。越靠近喜秀花园，小天心里就越慌，那种阴冷的气息，越来越浓烈，不再是雨水带来的湿冷，而是那种深入骨髓的、带着死亡气息的冰凉，像是有无数只冰冷的手，在暗中抚摸着他的身体，让他浑身发冷，手脚僵硬。
喜秀花园的大门破旧不堪，铁门上布满了锈迹，大门虚掩着，没有上锁，推开门，发出“吱呀”一声刺耳的声响，在寂静的夜色中回荡，格外吓人。走进花园，里面漆黑一片，没有一盏路灯，只有远处几栋别墅的窗户，透出微弱的、诡异的光晕，大多别墅的门窗都是紧闭的，漆黑一片，像是一个个巨大的怪兽，张着嘴巴，等待着猎物上门。脚下的小路布满泥泞，长满了杂草，杂草上沾满了雨水，踩上去软绵绵的，发出“咯吱咯吱”的声响，偶尔还能听到几声奇怪的响动，像是有什么东西在草丛里蠕动，让小天大气都不敢喘，只能加快脚步，朝着A区7栋走去。
A区7栋坐落在花园的最深处，依山而建，是一栋三层别墅，墙体斑驳，门窗破旧，窗户上的玻璃大多已经破碎，用破旧的木板遮挡着，别墅周围长满了杂草，显得格外荒芜，像是常年无人居住。小天走到别墅门口，停下脚步，心脏“砰砰砰”地狂跳，几乎要跳出胸膛，他深吸一口气，压下心底的恐惧，按照电话里的要求，没有敲门，也没有说话，只是把外卖篮子放在门口的台阶上。
就在这时，别墅的大门，突然开了一条细细的缝，缝隙里漆黑一片，看不到任何东西，也听不到任何声音，只有一股刺鼻的、腐朽的霉味，夹杂着一丝淡淡的血腥味，从缝隙里飘出来，扑面而来，呛得小天喉咙发紧，胃里一阵翻涌。紧接着，一只手，从缝隙里伸了出来——那是一只苍白到极致的手，没有一丝血色，皮肤干瘪、粗糙，像是脱水的木乃伊，手指细长，指甲发黑、变长，沾满了灰尘与污垢，没有一丝温度，像是冰冷的尸体的手。
小天吓得浑身一僵，下意识地后退了一步，双腿发软，几乎要摔倒在地，他死死地盯着那只手，大气都不敢喘，眼神里充满了恐惧，想要转身逃跑，可双脚像是被钉在了原地，动弹不得。那只手，缓缓地抬起，手里攥着一叠钱，纸币被揉得皱巴巴的，递到了小天的面前，动作缓慢而僵硬，没有一丝生气，像是被人操控的木偶。
小天颤抖着伸出手，想要接过钱，指尖刚一碰到那叠钱，就感受到一股刺骨的寒意，顺着指尖钻进皮肤，瞬间蔓延到全身，那叠钱冰冷刺骨，不像是正常的纸币，反而像是刚从冰窖里拿出来的一般。他不敢多想，连忙接过钱，攥在手里，转身就跑，像是身后有洪水猛兽在追赶一般，不敢回头，也不敢放慢脚步，一路上，他只觉得身后有冰冷的气息在追赶，还有那只苍白的手，一直在他眼前晃动，耳边，还回荡着那种冰冷沙哑的呢喃声。
回到茶餐厅，小天浑身湿透，脸色苍白如纸，浑身不停地发抖，手里还紧紧攥着那叠钱，手心全是冷汗。林叔看到他这副模样，连忙问道：“小天，怎么了？出什么事了？”小天缓了好一会儿，才断断续续地把送外卖时的经历，告诉了林叔和阿婆，包括别墅的诡异环境、那只苍白的手，还有那种刺骨的寒意，末了，他把手里的钱递给林叔，声音颤抖地说道：“林叔，那地方太诡异了，那只手，根本不像是活人的手，还有这钱，冷冰冰的，太奇怪了。”
林叔接过钱，皱了皱眉，把钱展开，清点了一下，数额正好，不多不少，都是正常的港币，他摸了摸钱，虽然有些凉，可也没觉得有什么异常，便笑着说道：“你这孩子，就是胆子太小，下雨天夜里送外卖，难免会胡思乱想，那只手，说不定是哪个住户长期不出门，皮肤苍白而已，钱凉，也是因为天气冷，有什么好奇怪的？别自己吓自己了，快去换身干衣服，免得感冒。”
