那个年轻女人。
她站在柜台边，背对着门，但我能看到她的侧脸。二十五六岁，扎着马尾，穿着不合身的白色实验室工作服——那种款式我见过，是1999年羲和项目组发的。
她的轮廓让我想起一个人。
李宥之。
不对。不是想起，是确认。她脸上有太多李宥之的特征：眉骨的弧度，下巴的线条，还有那种专注时微微皱眉的习惯。
李宥之有女儿？
我没听说过。1999年之前，他从不提家人。档案里也没记录。
但那女孩站在那里的样子，和当年李宥之站在实验台前的样子，一模一样。
我的手指下意识地收紧。
然后我看到了另一个男人。
他坐在角落里，光线照不到的地方。只能看到模糊的轮廓：宽肩，长腿，姿势很放松，像是随时准备起身离开。
他转过头，向窗外看了一眼。
灯光的边缘滑过他的脸。
我的呼吸停住了。
那是一张和我一模一样的脸。
不是“相似”。不是“神似”。是完完全全、分毫不差的复制。
五官的分布，眉骨的弧度，嘴角那颗浅痣的位置——我每天刮胡子时都会对着镜子看这张脸，不会认错。
但不一样。
他的眼神不一样。
那是一种……我形容不出的东西。像深海的沉船，被时间锈蚀，又被巨大的水压压到变形。平静，但平静得让人发毛。
我见过那种眼神。在退伍老兵的脸上，在临终病人的脸上，在那些经历过太多、已经没有任何事物能让他们恐惧的人脸上。
他看起来比我老。老很多。
不只是面容，是整个人。他坐在那里的姿态，呼吸的节奏，手指搭在膝盖上的角度——像一块被潮水冲刷了二十年的礁石。
他是谁？
为什么和我长一样？
他为什么要用那种眼神看向窗外？
——他是在看我吗？
我下意识地往后缩了一步。
但那个人已经收回了视线，继续和赵怀古说话。好像什么都没发生过。
不，不是没发现。
是不在乎。
我靠回墙壁，心脏跳得像擂鼓。
无数个念头在脑海里炸开：
1999年之后，我在蚀界里漂流过。那里的时间流速和现实不同。我见过很多诡异的景象，包括未来的自己——那不是罕见现象，而是旅行者序列的典型后遗症。
但那通常是碎片式的、短暂的、无法持续的。
现在呢？
那个“我”——更老的我——坐在2009年的书店里，和一个来自1999年的李宥之的女儿对话，讨论什么“时间锚定器”和“药引”。
这不是碎片。这是完整的、有意识的、持续的存在。
他是怎么做到的？
他来这里做什么？
他……经历过什么，才会变成那副样子？
我不知道自己在那里站了多久。
也许几秒，也许几分钟。
巷子深处的狗开始叫。天边泛出极淡的灰白色。
书店里的对话还在继续，但我听不进去了。满脑子只有一个念头：
那个人知道我看他。
他没有反应。不是因为没发现，是因为不需要反应。
在他眼里，2009年的我……只是个无关紧要的旁观者？
还是说，他也曾经历过这一刻？
更老的司徒鲲，曾经也是现在的我。他曾经也站在这个巷子里，透过书店的窗户，看见了一个来自未来的、更老的自己。
那个更老的自己，看着他。
就像此刻他看着窗外。
而我。
我即将成为那个站在窗边的人。
——这就是时间旅行的本质吗？
不是穿梭，是接力。每一棒都要看着上一棒远去，然后接过那根燃烧的、灼人的火炬。
我闭眼，深吸一口气。
然后，我做了个决定。
我没有走进书店。
我转身，沿着来时的路，一步一步走出巷子。
身后，书店的灯光越来越远。
海风依旧潮湿。路灯依旧昏黄。
只有我自己的心跳，像一列失控的火车，在胸腔里横冲直撞。
早上七点，我回到出租屋。
电脑还亮着，监测数据还停在凌晨那段异常的波形上。
我坐下来，开始写报告。
手指放在键盘上，停顿了很久。
然后，我删掉了那个坐标。
2009年6月17日，厦门中山路无异常。灵性波动正常。东南沿海态势平稳。
签章：司徒鲲，浑天司东南分局外聘技术顾问。
发送。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道金色的线。
太长了。这黑夜。
