清晨五点，天光压在燕城大学考古系办公楼的屋檐上，灰蒙蒙的，像一层没擦干净的雾。沈昭把车停在侧门斜坡下，熄了火，手还搭在方向盘上。导航界面刚清空，她没下车，盯着三楼尽头那扇窗看了几秒——窗帘拉了一半，灯没亮。
她推门下车，风衣下摆扫过车门边沿的锈迹。脚步落在水泥台阶上，声音不大，但每一步都踩实了。右手插进裤兜，指尖碰了碰防身喷雾的金属头，确认还在。
楼道安静，只有她一个人往上走。走廊尽头是江遇白的办公室，门牌号317，漆面有些剥落。她试了下门把手，锁着。从内袋摸出一张薄铁片，蹲下身子，撬锁的动作熟练得像是做过千百遍。咔哒一声，门开了条缝，她推门进去，顺手带上门，没开灯。
屋里有股陈年纸张和酒精混合的味道。靠墙一排陈列柜，摆着些出土陶片、骨针模型，还有七套不同朝代的法医解剖工具，刀刃泛着冷光。她没碰那些，径直走到办公桌前。
抽屉上了锁，但她早知道他不用密码锁。第二层抽屉拉开时发出轻微滞涩声，里面塞满缝纫机零件：齿轮、皮带、断针。她翻到最底下，摸出一个废弃的手术模具盒，塑料壳已经发黄。打开盖子，里面不是医疗废料，而是几片硅胶层压片，边缘被剪成弧形，贴合人脸轮廓；旁边还有微型缝合针，细得几乎看不见针眼。
她戴上手套，继续翻。垃圾桶里有揉成团的草稿纸，画着面部肌肉走向图，标注了颧弓、鼻基底、下颌角的压力点。最底下压着一张未完成的人脸拓模图纸，用铅笔勾出五官位置，左耳后特意标了个黑点。
她盯着那个黑点看了两秒，手指无意识敲了敲桌面，钢笔尾端磕出轻响。
这手法太精细了。缝铜币、画獬豸、布置密室，动作稳定得不像缺了小指的人能完成的。右手缺失小指的人，连打结都会费劲，更别说用针在尸体额头绣图案。
她站起身，绕到书架后。那里有个矮柜，柜门虚掩。拉开一看，整整齐齐码着几十卷医用绷带，还有瓶装液态硅胶，生产日期是上周。最角落放着个密封袋，里面是块动物皮肤残屑，像是羊皮，表面有压痕，形状接近人脸。
她掏出手机拍照，关掉闪光灯，动作轻。拍完把袋子原样放回，连角度都没变。
回到桌前，她翻开他摊在台面上的教案本。字迹工整，讲的是唐代冥婚习俗中的“覆面制”，提到古人用麻布或金箔遮死者面容，以防魂魄认路归来。页脚空白处，有人用红笔补了一句：“真正的脸，从来不在外面。”
她合上本子，目光落在桌角一张覆有蜡膜的相纸。那是张证件照大小的图像，模糊不清，像是扫描件。她伸手去拿，指尖刚触到蜡面，右眉骨突然一烫，像有根烧红的针扎进皮肉。
头痛来了。
她闭上眼，靠住椅背，呼吸放慢。不是普通的疼，是那种熟悉的、顺着神经爬上来的感觉。她没挣扎，任由它蔓延。
画面冲进来。
江遇白站在镜子前，脸上覆着一层湿漉漉的薄膜。他慢慢揭下来，皮肤撕开的声音细微却清晰。那不是他的脸。那张脸更瘦，鼻梁更高，眼角向下垂，左耳后一颗黑痣，位置和形状……和顾维钧年轻时档案照片里的完全一样。
三秒。
画面断了。
她睁开眼，额角出了层冷汗，手指还搭在那张相纸上。屋里静得能听见自己心跳。她低头看手机，刚才自动录了段十秒的视频，内容是空荡的桌面，什么也没拍到。
但她知道刚才不是幻觉。
她把相纸原样放回，连位置都没偏。手套摘下来，塞进证物袋贴身收好。又检查了一遍抽屉、柜子、垃圾桶，确保没留下指纹或移动痕迹。
最后，她在桌面边缘发现一枚残留的指纹采集贴纸，是她自己刚才不小心蹭上去的。她撕下来，捏成小团吞进嘴里，嚼了几下咽下去。这是老办法，前世办案时学的，避免技术溯源。
她站起身，环视一圈。一切归位，就像没人来过。
她开门出去，走廊依旧安静。关门时顺手把门锁拨回原位，听起来像是从外面锁上的。
走下楼梯，脚步比上来时快了些。晨风穿过中庭，吹得她风衣下摆扬起一角。她没回头，一直走到停车场。
钻进车里，引擎启动，导航设为“市局刑侦支队”。车子缓缓驶出校门，后视镜里，317办公室那扇窗仍拉着半截窗帘，灯没亮。
她掏出手机，拨通一个匿名号码，接通后只说一句：“档案借阅名单有问题。”
挂断，把手机扔到副驾。
右手伸进风衣内袋，摸出一小块硅胶残片，边缘已被剪成弧形，贴合颧骨曲线。她握了一会儿，然后松开，让它滑进证物袋。
车子拐上主路，前方红灯亮起。她踩下刹车，等在路口。
一辆送奶车从右侧驶过，溅起路边积水。水花撞上挡风玻璃，散成细碎的水珠，缓缓下滑。
