警笛的红光还在 driveway 尾端闪烁，像颗卡在喉咙里的辣条包装纸，闪得人眼睛发酸。姜燃靠在门廊柱子上，左手还捏着那根咬了一半的草莓棒棒糖，糖棍在嘴里转了个圈，顶到牙床时她“嘶”了一声，换到右边嚼。
她没动，也没睡。不是不想，是左臂伤口还在隐隐发烫，像被蚊香烫了一下那种疼，不深，但持续不断。
远处车灯划破夜色，一辆黑色轿车稳稳停在铁门前。霍烬推门下车，西装皱得像隔夜煎饼，领带歪到一边，一看就是在车上打过盹。他脚步很快，皮鞋踩过碎石路发出咔咔声，目光直奔门廊。
“谁干的？”他站在姜燃面前，声音绷得像拉满的弓弦，“货车司机？”
姜燃抬眼，舔了舔糖棍上的碎屑：“你猜对一半。司机是无辜的，刹车被远程锁死了。”
霍烬没接话，直接蹲下身，伸手去撩她左臂袖口。姜燃想躲，手刚抬就被他按住手腕。
“别动。”他说，“血都干了。”
工装裤撕开的口子边缘沾着土和草屑，伤口从肘外侧斜拉到小臂，皮肉翻卷的地方已经开始结痂——但结得太快了。明明半小时前还在流血，现在表面已经蒙上一层暗红色薄膜，像是有人拿热蜡匆匆糊了一层。
霍烬眉头一跳，指尖轻轻碰了下新生皮肤。
底下有东西。
不是疤痕组织，也不是淤青，而是一些极细的、淡青色的纹路，像电路板上的走线，从伤口边缘悄悄往内延伸，藏进袖管深处。
他动作顿住，手指悬在半空。
“怎么，吓到了？”姜燃抽回手，自己扯下纱布残片包了两圈，“我又不是第一次受伤。上次在工厂挨了一枪，三天就结壳了，你不知道？”
霍烬没应，只站起身，脱下西装外套披她肩上：“进去。”
“我不困。”
“你流血了。”
“我糖分够。”
“糖分救不了感染。”他语气硬，“起来，要么走，要么我抱。”
姜燃盯着他看了三秒，忽然咧嘴一笑：“你这威胁方式老套得能进博物馆了。”
但她还是站了起来，腿有点软，扶了下柱子。霍烬立刻伸手托她后腰，掌心滚烫，隔着薄衣贴上来时像按了个暖宝宝。
两人一前一后走进客厅。灯光比外面亮，姜燃眯了下眼，顺势坐上右侧长沙发，把伤臂搁在膝盖上晾着。霍烬转身去医疗柜翻东西，背影利落，动作却慢了半拍——他在看手机。
屏幕上是一张照片：废弃工厂墙角裂缝里取出的黑色芯片，表面刻着火焰纹路。他放大边缘细节，盯着那些交错线条看了两秒，又滑到另一张——昨晚监控截图，姜燃拦车瞬间，手臂肌肉绷紧，皮肤下隐约浮出网状光影。
他关掉手机，塞回内袋。
再回头时已恢复平静，手里拿着碘伏和无菌纱布。
“抬手。”他坐到沙发边沿，拧开瓶盖。
姜燃哼了一声：“你这么熟练，以前给多少女人包扎过？”
“第一个。”
“吹牛。”
“事实。”他用棉签蘸药，轻压伤口边缘，“疼就说。”
“疼我也不会说。”她仰头靠在 cushions 上，闭眼，“哭解决不了问题？那是你哭得不够狠！但疼嘛，忍着就行。”
霍烬手抖了一下，棉签尖蹭过她皮肤。
这句话……太熟了。
七岁那年火场里，那个背着他的小女孩也是这么说的。当时她摔了一跤，膝盖破了，眼泪哗哗流，可爬起来时还在笑：“没事，疼我也能跑！”
他低头继续包扎，动作更轻。
纱布缠好最后一圈，他用胶带固定，顺手从口袋摸出一颗新棒棒糖递过去：“草莓味，补给你。”
姜燃睁眼，接过糖咔嚓咬断一截：“你今天特别殷勤，是不是做了亏心事？”
“没有。”
“那你干嘛一直瞄我胳膊？”
“光线反常。”
“哦。”她含着糖棍点头，“可能我天生散热快，新陈代谢旺，基因优秀，祖传的。”
霍烬看着她。
她也看他，眼神清亮，带着点痞气的挑衅，像在说“你来拆我台啊”。
他忽然笑了下，起身：“你休息。”
“你不走？”
“书房有点事。”他走向走廊尽头，脚步沉稳，背影笔直。
走到书房门前，他停下，手扶上门把，没立刻推开。从西装内袋再次掏出手机，快速翻出芯片照片，放大纹路结构，脑中闪过一个念头——
这排列方式……和她皮肤下的纹路，有点像。
他盯着屏幕三秒，锁屏，低语：“得查清楚。”
然后拉开书房门，身影消失在黑暗里。
客厅只剩姜燃一人。她靠在沙发上，嘴里糖味慢慢变淡，眼皮越来越沉。窗外风起，窗帘晃了下，月光斜切进来，照在她裹着纱布的左臂上。
新生皮肤下的淡青纹路，在光线下微微泛着冷色光泽，像冬夜里冻住的蛛网。
她的呼吸变得均匀，睫毛轻颤，意识滑入浅眠。
书房门缝透出一点微弱灯光。
霍烬站在书桌前，手机握在手中，屏幕亮着，正拨通一个加密号码。
“喂，是我。”他声音压得很低，“帮我调一份私人基因检测服务，匿名，今晚就能采样。”
