小厮拉开门，探出半个身子：“进来吧，今天活多。”
卫临渊低头跨过门槛，袖子里的油纸包还温着。他没动，也没往里走，只站在门口等吩咐。
“愣着干什么？”小厮瞥了眼他手，“把东西放下，去前院回廊扫地。今日二爷要走那边，一点灰都不能有。”
“是。”他应了一声，声音平得像井口的石沿。
转身往外走，脚步稳，背脊直。穿过月洞门时风大了些，吹起衣角，他抬手按了下袖口，那块补丁贴着腕骨，粗糙的布料蹭过皮肤，有点痒。
前院回廊已经有人在擦柱子。他拿了扫帚，从东头开始扫。竹枝划过青砖，沙沙响。刚扫到中间，远处传来轿子落地的声音。
两抬青呢小轿停在台阶下，轿夫退开。云二爷撩开帘子下来，一身深紫长袍，腰带扣着铜螭虎，走路时袍角一掀一掀，像庙门口摆着的锦旗。
他站定，目光扫过来，落在卫临渊身上。
“哟，这不是我们云家的新鲜人儿？”他声音不高，却足够让回廊两侧的人都听见，“扫地也扫得这么认真？昨儿救了个柴房老头，今儿就敢碰主家回廊了？”
卫临渊停下动作，扫帚垂地。
云二爷踱步走近，鞋底踩在刚扫过的砖上，留下一道印。他歪头看了看，冷笑：“怎么，不说话？以为装哑巴就能当没事发生？”
旁边擦柱子的仆妇低着头，手里的布攥得死紧。
卫临渊垂眸，看着那道脚印。
“二爷说得对。”他低声说，“是我疏忽。”
说着，他弯腰重新扫那一片。竹枝来回推，把脚印抹平。
云二爷没走，反而又上前一步，几乎贴到他耳边：“赘婿就是赘婿，永远也上不了台面。别以为做了点鸡毛蒜皮的事，就能翻身做主子？”
卫临渊指节在扫帚柄上收紧，骨节微微泛白。
他没抬头。
“二爷教训的是。”
声音还是平的，像没起波澜的水。
云二爷盯着他后脑勺看了几秒，忽然笑了声：“行啊，能忍。可你再忍，也不过是个改了姓的外姓人。云家的天，轮不到你抬头看。”
说完，甩袖转身。靴子踩在干净的地砖上，发出脆响。
卫临渊站着，没动。
直到那脚步声远了，他才缓缓吐出一口气。
扫帚重新抬起，继续往前推。沙沙声又响起来，一下，一下，像是碾在喉咙底下的磨盘。
---
巳时初，日头升到屋檐顶上。
卫临渊捧着托盘走过议事厅外长阶。木托盘边角有些发黑，是旧年用过的，茶具盖着细纱布，防止落灰。这是每日例行差事——给侧间换新茶。
长阶上下了几位族老，正与云二爷说话。见他过来，声音都低了半分。
云二爷偏头一看，嘴角一扯：“哟，这不是我们云家的新红人吗？”
没人接话。
卫临渊脚步没停，也没抬头，径直往前走。
“昨儿救了一个，今日又要忙什么大事业？”云二爷声音提了八度，“该不会连议事厅的茶水，你也想插一手？”
族老们互相看看，有人轻笑。
一个矮胖的老者咳了声：“二爷说笑了，这不过是个端茶的。”
“端茶的？”云二爷踱步近前，伸手虚拍他肩头，“好好干，将来或许能当个管厨房的副手，也算光宗耀祖了。”
那只手拍得不重，却像铁秤砣压下来。
卫临渊肩头微沉，没躲，也没动。
纱布下的茶壶热气还在冒，熏着他手腕。
云二爷收回手，绕到他面前，眯眼打量：“怎么，不谢恩？”
“不敢。”卫临渊低声道。
“不敢？”云二爷嗤笑，“你有什么不敢的？改姓入赘，吃云家的饭，住云家的屋，连名字都是主家赏的。你还敢有脾气？”
卫临渊垂着眼，睫毛在眼下投出一小片影。
“我没有脾气。”
“没有？”云二爷逼近半步，“那你昨夜三更跑去柴房，算什么？行医？施恩？你以为你是谁？”
卫临渊呼吸一顿。
“我只是……顺路看看。”
“顺路？”云二爷冷笑，“云家哪条路是你能随便走的？一个赘婿，也配谈‘顺路’？”
他猛地挥手，袖子扫过托盘边缘。
“哐”一声，茶壶歪了一下，盖子跳起又落下，没碎。
空气静了一瞬。
卫临渊双手稳稳托着，纹丝未动。
云二爷盯着他看了两秒，忽然笑了：“好，好得很。能扛，能忍，还能装老实。可你记住，再能忍，骨头也是软的。云家不缺你这么个听话的狗。”
说完，转身就走。
族老们连忙跟上，脚步匆匆，没人回头。
卫临渊站在原地，托盘平举，手臂没抖。
茶壶还热。
他慢慢转身，继续往上走，穿过侧门，将茶具放进指定位置，动作一丝不乱。
出来时，长阶已空。
风从高处灌下来，吹得他后颈发凉。
他抬手，摸了摸脖颈上的旧伤。那道疤横在皮肉上，多年没消，每到天阴就痒。
现在，它又开始刺了。
---
午前，阳光斜照。
卫临渊沿着小径往账房走。
这条路窄，两边种着矮柏，枝叶交错，遮住一半天光。他走得很慢，每一步都像在数着地面的砖缝。
右手拇指反复摩挲食指根部，那是小时候爷爷教他扎针时留下的习惯——每当心乱，就掐那里。
现在，他在掐。
指甲陷进皮肉，有一点疼，但够清醒。
他想起云二爷最后那句话。
“狗”。
这个词在他脑子里转，像锈刀刮骨。
但他不能动。
一动，就是错。
他深吸一口气，鼻腔里灌满柏树的苦味。呼气时放得极慢，胸口起伏几乎看不见。
这是他唯一能做的：压下去，再压下去。
走到拐角，看见账房门。
两扇木门闭着，门环黑亮。他停下，站到一侧，静静等着。
没敲门。
没张望。
只是立着，像根插在地里的桩。
袖中的手慢慢松开，指尖还有刚才掐出的红痕。
他把双手交叠在身前，低头看着自己的鞋尖。
鞋面上沾了点泥，是早上扫地时蹭的。
他没擦。
风穿林而过，柏叶沙响。
他站了很久。
久到手指冻得发僵，久到太阳移过屋脊，久到身后传来脚步声，又走远。
他始终没回头。
账房门依旧关着。
他抬手欲叩。
手悬在半空。
又缓缓收回。
继续等。
