午后阳光还挂在洗衣棚的竹竿上，几件青衫随风轻晃，袖口沾着北麓山林的泥痕。楚河把最后一块布巾搭好，拍了拍手，指尖残留着湿布晒热后的微潮。他刚转身要走，眼角余光瞥见一道粉影从院角闪过。
云浅站在制香阁檐下，手里抱着香匣，脚步顿了半秒，又继续往前。她没进屋，反而折身走向后院小炉房。门掩上的刹那，一缕淡青烟气从窗缝溜出，在日头下旋了个圈，散得悄无声息。
她坐在矮凳前，打开三层嵌套的檀木盒，取出七味主料：凝露草、碎星砂、旧纸灰、梦蝶翅、心灯油、断碑尘、还有指甲盖大小的一片自己昨夜剪下的发梢。雪貂蜷在炉边打盹，鼻尖轻轻抽动，尾巴卷起又松开，像在数她的呼吸。
火苗升起来时歪了一下，她手指抖了抖，赶紧调低灵火三成。香胚刚成型，雾气便泛出浅粉，她心头一紧，怕是情绪压不住，香魂会乱。她闭眼，脑子里浮出几个画面——楚河扛扁担走在山道上，侧脸被晨光照着；他在树后守着断魂坡，鞋底沾泥也不躲雨；还有他笑着咬果干的样子，眼角弯了一下，连雪貂都愣住。
雾气稳住了，颜色转为清透。
“成了。”她轻声说。
青烟缓缓升起，在屋中盘了几圈，忽然凝住。一幅影像浮现：云浅立于山巅，手中香炉腾起长虹，身后雷云翻滚，灵纹自地底蔓延至天际。楚河持剑挡在她前方，衣袍猎猎，剑尖挑破一道黑影。两人背靠背，脚下裂开深渊，却无一人后退。
雪貂睁开眼，盯着那幻象看了足足十息，然后打了个哈欠，翻身把脑袋埋进爪子底下，继续睡。
云浅望着影像，指尖贴在唇边，没敢出声。等烟散了，她才慢慢呼出一口气，脸颊发热。
她起身把香条小心收进玉瓶，正要合盖，门外传来脚步声。
楚河推门进来时，肩上还搭着条洗好的外袍，正是她前日借去挡雨的那件粉色披风。他顺手挂在架子上，闻到一股新香味，比平时那些清心静神的香浓了些，也不呛人。
“哟，新作品？”他凑近看了看空炉，“这特效不错，刚才我路过窗边，好像看见你站山顶放烟花？”
云浅低头拧瓶盖，没敢抬头：“嗯……试了个新方子。”
“挺像真的。”楚河绕到她旁边，指着空中残留的淡淡痕迹，“尤其是那个拿剑的家伙，背影跟我差不多。你连我站姿都记这么清楚？”
她耳尖红了，手指捏着玉瓶不放，声音压低：“你觉得……画里的人，像不像我们？”
“像啊。”他挠头一笑，“尤其你站后面那样子，跟平时一样。”
她抿了抿嘴，想说点别的，又不知从何说起。
“以后多做点这种香。”他转身往门口走，“宗门大比能当战术烟雾用，敌人一看‘哎哟这俩不好惹’，直接认输都有可能。”
云浅站在原地，看着他的背影消失在门框里，嘴角抽了抽，最后只轻轻说了句：“嗯……你喜欢就好。”
楚河走出制香阁，日头已经偏西。他沿着石板路往杂役院走，路上碰见一只野猫蹲在墙头啃鱼骨，便停下来看了两眼。猫吃完，舔爪子，冲他“喵”了一声，他也回了一句：“吃得好。”
到了灶房领饭，他端着粗陶碗坐下，米粒黏在碗边，菜是腌萝卜配豆腐。他吃得慢，一边嚼一边想刚才那炉香的画面，觉得云浅最近手艺越来越神，连动态都能整出来。
“下次让她做个‘猪八戒背媳妇’试试。”他心里嘀咕，“估计比我扫地还有意思。”
与此同时，制香阁内，云浅坐在案前，笔尖蘸墨，在日记本上写下一行字：“今日香成，象显并肩，他未懂，亦无妨。只要同行，终会明白。”
她合上本子，将玉瓶放进随身香囊，又检查了一遍明日要用的器具。雪貂还在软垫上睡得四仰八叉，肚皮一起一伏，爪子下压着半块偷藏的蜜糕，尾巴尖偶尔抖一下，像是梦里还在偷吃。
楚河吃完饭，把碗放回灶台，出门时顺手摸了摸墙根那只野猫的脑袋。猫眯眼蹭他手指，他笑了笑，沿着小路回屋。
天边最后一丝光落在青岚宗的飞檐上，映出淡淡的金边。他走过杂役院门口那棵老槐树，树叶沙沙响，一片叶子飘下来，正好落进他敞开的衣领里。
他伸手掏了掏，拿出来看了看，扔地上踩了一脚。
“明天该扫了。”他说完，推门进屋，吹灯睡觉。
云浅吹灭最后一盏灯，坐了会儿，才起身铺床。她躺下时，手习惯性摸了摸枕边的香囊，确认玉瓶还在。
窗外月色安静，风不大，铜铃挂在檐角，一动不动。
雪貂翻了个身，吧唧嘴，把蜜糕往身下藏得更深了些。
楚河躺在床上，睁眼看了会儿屋顶的裂缝，想着明早要不要去挑一趟灵泉。鸡还没叫，但他已经打算好了，先喂鸡，再上山。
他翻了个身，睡着了。
云浅也睡了，梦里还是那幅画面：雷云之下，他持剑而立，她捧香而行，两人影子被闪电照得很长，连在一起，分不开。
第二天一早，她醒来第一件事就是摸香囊。
玉瓶温温的，像是有谁的手一直捂过。
