卫临渊的手还悬在账房门环前，指节离那黑亮的铜面不过半寸。阳光斜照在砖缝里，影子已经挪了三寸。他收回手，垂到身侧，袖口那块补丁蹭过粗布衣料，发出轻微的沙响。
脚步声从院外传来，由远及近。是木底鞋踩在青石板上的声音，不急不缓。他没回头，也没动，只等那人走近。
门“吱呀”一声开了条缝，账房管事探出半个身子，手里抱着一摞旧册子，眉头皱着：“又在这儿杵着？有事？”
“我想进来看看账本。”卫临渊说。
管事愣住，上下打量他一眼，“你？看账本？”
“这几日账册堆在外间，我路过瞧见封面都落了灰。春税申报将至，若耽搁了，怕连累府中上下。”
“哈？”管事笑了，“你知道账本分几类？红字记入，黑字记出，一笔错，整页废。你识数吗？会算盘吗？别以为扫个地就能碰这些。”
“我会。”他说。
“你会？”管事把册子往怀里一抱，“那你告诉我，上月药材支出为何比往年多三成？”
“三月初七，东库失潮，两箱陈皮、半囤茯苓霉变报废，临时补采所致。”
管事眼神变了变。
卫临渊继续道：“四笔杂银走的是后门签领，无主事画押，应是临时工钱，但未归档。另有一笔二百两付给济安堂，名目为‘旧欠清结’，可去年账面已平，此处重复记支。”
管事脸沉下来：“你翻过账了？”
“没有。”他摇头，“只是前些天送茶时，瞥见过几页摊在桌上。”
“瞥见？”管事冷笑，“那你现在想干什么？”
“我愿整理。”他说，“三日为期。不动原册，只做副本核对。若有差错，任罚。”
管事盯着他看了许久，忽然嗤笑一声：“行啊，反正没人肯干这烂摊子。你进去吧，蜡烛自己点，别弄丢了纸片。”
门推开，一股陈年纸墨混着霉味扑面而来。屋内光线昏暗，八仙桌靠墙摆着，四周架子塞满账本，有些散落在地，用石头压着边角防风。墙上挂着一把老算盘，珠子缺了两粒。
卫临渊走进去，反手关门。
---
第一夜，他按年份拆账。光绪二十六年至三十年的收支混在一起，科目也乱。米粮款进了布匹档，车马费列在医药下。他拿炭笔在黄纸上标序号，再用麻绳串起同类本子，搭了个简易架。
中途算盘卡住，他拆开清理，发现底下压着张便条：
“三月十九，支银五十两，交刘婆收讫——修祠堂瓦。”
字迹潦草，无印章。
他抄下内容，贴在新纸背面，写上“待查”。
第二日清晨，他找出五处重复记账，其中最大一笔是去年冬的炭薪款，竟报了两次。他翻出供货单存根，比对签名笔迹，确认为同一人所写，但时间相隔两个月。
中午，他啃了半块冷馒头，继续翻检。发现三笔大额药材支出无凭证附后，金额合计三百七十两。他记得云大叔提过，年前曾紧急采购一批防瘟药，推测与此有关。便调出货栈流水簿，在角落找到模糊记录：“腊月廿三，提药百斤，付现银三百两，余七十转秋账。”
他补录进副本，注明来源。
傍晚时，一只老鼠窜过脚边，咬破了一页边缘。他轻轻吹走碎屑，用浆糊粘好，夹进书页压平。
第三日通宵未眠。最后一本是工钱簿，字迹最难辨。有人用毛笔草写，连笔如蚯蚓爬。他一句句对照发放名单，发现两名仆役连续三个月多领半钱银，名字却被涂改过。
他不动原册，只在副本旁标注：“此处字迹叠写，疑似后期添改，请核对指纹印泥。”
天快亮时，他合上最后一页副本，吹熄蜡烛。窗外微光透进来，照在桌上整齐码放的十二本新账上，每本都贴了标签，按“年-类-序”编号。
他起身活动肩颈，听见骨头发出轻响。喉咙干得发疼，低头看见粗瓷碗还在桌角，昨夜喝剩的水浮着一层灰。
---
账房门打开时，管事带着两个老账房进来。
“听说有人要给我们交新账？”其中一个花白胡子的老头笑出声，“谁啊？扫院子那个？”
卫临渊没说话，把副本推过去。
三人围桌坐下，翻开第一页。起初是笑谈，慢慢安静下来。
“这分类……倒是清楚。”老头嘀咕。
“去年炭薪那笔，确实是重复了。”另一个点头。
“还有这个，药材补采的单据，我们一直没找到，原来在货栈那儿。”
管事翻到最后一页，脸色变了：“你动了原始记录？”
“没有。”卫临渊说，“所有修改都在副本，原册未动一页。”
“那这些标注呢？”
“是疑问项，供核实时参考。”
管事抬头看他：“你以前做过账房？”
“没有。爷爷教过一点算术，我自己琢磨了些方法。”
“琢磨？”老头忍不住问，“你怎么想到按年拆分？咱们这儿历来是按科目归档的。”
“科目混了，就先理时间。像捡乱线团，得找头。”
屋里静了片刻。
管事忽然站起身：“我去拿旧档来抽验。”
一刻钟后，他带回三本原账，随机挑了三个月份的数据，逐条比对。
一个时辰过去，三人反复核对，无一差错。更关键的是，卫临渊补全了三处历史遗漏：一笔祠堂修缮款、一笔外埠汇银、一笔丫鬟遣散费，均有据可查。
“连这种小事都找到了……”年轻些的账房低声说。
“他真看得懂红黑字。”小厮在外间听见，悄悄传话。
卫临渊坐在东厢小凳上，捧着粗瓷碗喝水。水有点涩，是井水含铁高。他咽下去，喉结动了动。
窗外已有仆妇探头观望，见他抬头，连忙缩回去。
没人说话。
但气氛变了。
原先那种“赘婿不过是个端茶的”的念头，此刻像被风吹散的灰烬，悄无声息落了地。
有人心里闪过一句：你竟有如此才能。
但没人说出来。
管事合上最后一本副本，看着他：“这事……我会报上去。”
卫临渊点头：“谢谢您给机会。”
说完，他没走，也没动，仍坐在角落的小凳上，手放在膝上，指尖沾着墨渍和炭灰。
窗外阳光移到门槛中央。
一只麻雀跳进来，啄了两下地上的碎纸屑，又飞走。
他眨了眨眼，眼白泛红，却格外清醒。
压抑多日的情绪没有爆发，也没有宣泄，而是像河水流入新开的沟渠，静静淌过，留下痕迹，却不喧哗。
他知道，有些人已经开始重新看他。
但他也知道，这只是开始。
账本整理完了。
可他在云家的位置，还没动。
外面传来脚步声，停在门口。
一个女声问：“里面那位，就是临渊少爷？”
屋里没人应。
卫临渊低头看着自己的鞋尖。
鞋面上的泥点还在，是前几日扫地时蹭的。
他没擦。
